Blog do Fischer

Todo ano é o mesmo crime. Basta!

2012-01-01T22:28:00.000-02:00

Imagino que exista algum regime político em atividade – Sudão, Iêmen, Coréia do Norte, Haiti, sei lá – que puna severamente o tipo de abuso que todo ano é cometido em plena luz do dia pelo consórcio Fischer-Tizziotti em Guará, interior de São Paulo. Não é possível que, mesmo no democrático Estado brasileiro, inexista algum capítulo ou mesmo um mísero artigo – ainda que dependa de regulamentação – capaz de ao menos refrear o ímpeto anticristão dessa gente que tem a pachorra de cozinhar para seus 13 membros o equivalente, em comida, para se satisfazer um batalhão de lenhadores.

Hoje, por exemplo. Não obstante os alertas de sempre para o evidente exagero, a Ciló preparou um pernil de porco gigantesco – quatro quilos, numa estimativa modesta – e quatro frangos caipiras que ocuparam, das oito da manhã à uma da tarde, três bocas do fogão de lenha da dona Zizinha, cujos 92 anos não impedem que a faça cúmplice desse estrago jurídico-gastronômico. Meu pai garante que, civilizadamente servidos, apenas os quatro frangos, acompanhados de arroz branco e salada de tomate, satisfariam 30 pessoas.

O problema não se resume somente à quantidade sem noção. A questão mais grave é a absoluta falta de originalidade, o que poderia suscitar o enquadramento em mais de um artigo que tipifique esse tipo de crime. Todo primeiro dia de ano é a mesma coisa: pernil de porco assado, frango caipira em molho, arroz branco, feijão, lasanha, polenta, cerveja, refrigerante e, para sobremesa, bolo gelado e picolé da Vila Vitória. O primeiro almoço de 2012, em razão de condicionantes factuais, trouxe agravantes de balançar a toga até de catedráticos ministros do STF: milho verde em três versões – cozido, refogado e espigas na brasa – e um musse presenteado pela Juliana.

Isso tudo para que José, Ciló, João Luís, Maura, João Batista, Vera, Rogério, Zenrique, Emerson, Mônica, Evelyn e Leandro ficassem – antes, durante e depois da refestelança – batendo papo e dando altas gargalhadas, num claro acinte à sobriedade com que cidadãos decentes deveriam receber o ano que se inicia. Não é possível que esse povo continue agindo assim impunemente. Não é possível!

Privataria

2011-12-29T14:44:00.002-02:00

Saí de férias e, claro, vim pra Guará. Na mochila - sim, mochila, porque quando venho para cá não trago mais do que a roupa do corpo, independentemente de quantos dias hei de ficar - trouxe "Cronistas do Estadão", que Aurélio Blau-Blau me emprestou sob condição de me exilar na Sibéria caso eu rasure 1% de qualquer folha do livro que, aliauses, era do pai dele, o velho e bom Albano. Deixei em Londrina uma velha edição de “Incidente em Antares”, surrupiada de um médico amigo que, acredito, nem lembra da existência dela. Meus planos era matar o livro de crônicas na minha passagem por aqui e levar o livro do pai do Luís Fernando Veríssimo para a praia, em janeiro, mas o fato é que as crônicas não deram para o cheiro. Em dois dias li todas, de forma que fiquei, literariamente falando, a ver navios. Todo esse narizaço de cera para contar que ontem, quarta, dia 28, comprei o tal “A Privataria Tucana”. Estava no Shopping Ribeirão. Tinha ido acompanhar meu irmão numa parada de trabalho e resolvemos almoçar por lá, na esperança de ver algumas ribeirão-pretanas de fechar o comércio, mas o máximo que conseguimos foi cruzar com uma antiga professora nossa de primário. Fui à livraria comprar jornal e o tal livro-bomba me fisgou. Mesmo sem ler, já havia desconfiado do bicho numa troca de e-mail com um grande amigo. O erro – se assim for confirmado – foi ter parado na frente dele. A editora me fisgou como a uma tilápia faminta. Na capa, como um Sunday derretendo na sorveteria da dona Celita, está lá: “Os documentos secretos e a verdade sobre o maior assalto ao patrimônio público brasileiro”. Nas orelhas, em que a editora oferece “clareza e objetividade jornalísticas”, as últimas linhas são um resumo comparável a doce de leite comido de colher: “Temos aqui um livro-denúncia de rara contundência no seu gênero”. Lembrei do Paulo Lima me cutucando na mesa de sinuca do Jota: “E aí, você viu?”. Lembrei de alguém me dizendo que o autor é de Londrina. Lembrei de que não tinha nada em casa para ler. Paguei 39 paus e trouxe o menino. Entendo quase nada de mercado editorial, mas está lá que o editor é Luiz Fernando Emediato, de quem ouvia falar muito na época da faculdade, como jornalista da grande imprensa. A nota do editor, que antecede os primeiros capítulos, oferece um produto ainda melhor e mais impactante que as orelhas ofereciam. Pensei: caramba, não pode ser ruim um troço assim. Não tenho absolutamente nada a ver com os tucanos. Nunca votei num tucano, nem federal, nem estadual, nem municipal. Minto: votei, certa vez, acho que na eleição que elegeu Cheida prefeito de Londrina, no Jubão, que era do PSDB, mas no Jubão eu votaria mesmo se fosse do PDC, não tinha nada a ver com ideologia. Sempre admirei Covas, e não passa muito disso. Acho que Serra fez um bom trabalho no Ministério da Saúde ao implantar um programa exemplar de tratamento e combate à AIDS e ao quebrar patentes de remédios que interessam a todos. De resto, só lembro dele levando bronca do Felipão por se meter a dar palpite na escalação do Palmeiras em 1999, durante a Libertadores. Tampouco morro de amores por ele e por FHC, em quem nunca votei e com quem só mantive contato uma vez, em 1984, quando eu tinha acabado de entrar na UEL e uma amiga já petista de carteirinha me levou para Assis a fim de participar de um congresso de sociologia que reuniu Fernando Henrique – então com olheiras enormes – e Florestan Fernandes. Acho, porém, um pé no saco o maniqueísmo que se instalou no debate PT x PSDB. Virou uma guerra de baixíssimo nível que, de tão feroz, entorpece a todos e não permite que se veja absolutamente nada no horizonte que não sejam os próprios contendores. Até parece que só existem eles no mundo. Azar nosso que os outros partidos não conseguem nos arrastar para fora dessa briga idiota, em que os caras ficam se digladiando pelo poder e nós – que não temos cargos nem parentes no governo – ficamos chupando os dedos. Aliás, se dependermos de partidos, estamos ferrados. Por isso acho legal, mesmo com eventuais exageros, esses movimentos espontâneos como o do pessoal que se revoltou contra a derrubada das árvores no Bosque. É preciso encontrar uma válvula de escape para essa situação sufocante em que nos meteram. Precisamos encontrar a tal luz no fim do túnel, para a qual tucanos e petistas nunca vão nos levar, porque uns estão querendo recuperar o terreno perdido e os outros estão defendendo o território ocupado a todo custo. E foda-se liberdade de expressão. E fodam-se princípios de toda ordem. Houve roubalheira na privatização? Até um paralelepípedo bêbado sabe disso. Mas imaginem, meus amigos, o governo com Embratel, Light, CSN, Vale, todos os bancos estaduais e uma carrada de outras estatais todas sob o controle do PT. Credencruis. Vamos ser sincerros: deozolivre. Enfim, comprei “A Privataria Tucana” para ler assim, com os olhos de advogado do diabo, com um pé atrás, mais até como um desafio imposto pelas críticas de amigos petistas de que não viram nada sobre o livro – contra ou a favor – na grande imprensa. Li os três primeiros capítulos, de poucas páginas cada. Já tenho as primeiras impressões e lhes digo uma coisa: o cheiro não é nada bom. Prometo uma opinião clara quando terminar.

Tragédia anunciada

2011-12-27T20:25:00.000-02:00

Guará acordou absurdada, por causa da morte de um casal. Zé Antônio matou a mulher, que o chifrava. Duas pessoas tidas como do bem. A mulher - não sei o nome - tinha 15 ou 17 irmãos, conforme as duas versões que ouvi. Zé Antônio, três. Um deles, o Salvador, não sai do Bar do Zeca, onde, ontem, tomei várias com o Ronaldi Cueio. Nunca comprou uma bala lá no bar, nunca ninguém ouviu um pio dele, mas é tido como uma das pessoas mais bem informadas da cidade. Bem, o irmão do Salvador já havia ameaçado a esposa de morte. Por conta disso, ela já fizera dois boletins de ocorrência na polícia. Homem simples, da roça, de poucas palavras, Zé Antônio matou a esposa com três tiros logo de manhã. Em seguida, foi ao pátio da antiga Mogiana, onde guardava o caminhão com que transportava caçambas. E se matou. Saiu na TV, o escambau a quatro. A cidade ficou estupefata. Minha mãe pediu - e, claro, foi atendida - para que abortássemos a roda de viola prevista para amanhã, no sítio. Não é difícil imaginar o que se passava na cabeça de um matuto como Zé Antônio. Com o assassinato, quis lavar a honra. Com o suicídio, livrar-se da vergonha.

Cão chupando manga

2011-12-26T17:25:00.003-02:00

É preciso cair de boca numa bourbon, numa sabina ou numa coquinho para se entender exatamente aquela expressão segundo a qual algo ou alguém é tão feio quanto o Cão chupando manga. Pode ser numa espada também, e foi o que fiz hoje, por volta das três da tarde, nesta cidade em que só se pergunta, para quem veio de fora ou da roça, se andou chovendo por lá. Já havia passado duas horas e meia do almoço, bateu aquele oco no estômago e, ato contínuo, acorri à geladeira, onde me esperava a manga espada que a vó Zizinha me presenteara no sábado, quando cheguei em Guará. Mangona de uns 400 gramas. Madura, mas não totalmente. Tinha acabado de passar do estado de “de vez”. Madura, sim, mas com a carne ainda firme, principalmente nas costas, onde manga demora mais pra madurar. Na verdade, comecei de maneira civilizada. No começo, nada indicava que terminaria naquele estado deplorável. Cortei uma banda e chupei, raspando a carne com os dentes de cima, a casca apoiada nos dentes de baixo. Poderia descascá-la e comê-la em pedaços, mas assim seria civilizado demais. O correto – poderia reivindicar um guaraense mais convicto – seria abocanhá-la desde o princípio, arrancando nacos generosos, deixando que os dentes e a língua separassem a carne da casca. Mas o fato é que cada tipo de manga tem um jeito peculiar de ser chupada. Em uma manga grande como a bourbon pode-se usar a faca e cortar de um lado e de outro, deixando o caroço pelado dos lados mas recoberto de carne nas extremidades. Em mangas menores como a coquinho e a sabina, não. Morde-se a bichinha, começando, sempre, pela ponta menor, que é a parte mais doce. A coquinho, se estiver bem madura, pode ser chupada da mesma maneira com que antigamente tomávamos guaraná, ou seja, furando a tampinha. Morde-se a ponta da coquinho e vai-se chupando o caldo na medida em que vai-se espremendo a fruta, de forma que, ao final, sobram apenas a casca, praticamente intacta, e o caroço. Mas, assim, termina-se a operação com a boca limpa, exceto alguns fiapos com os quais pode-se brincar o resto da tarde. Quando se cai de boca numa manga grande, raspa-se até o caroço com os dentes, com voracidade, de maneira que não só os lábios, mas o buço e o queixo também fiquem lambuzados de amarelo tal qual palhaço de picadeiro. Quando, além da voracidade, usa-se a avidez, é comum que a ponta do nariz e parte da bochechas também fiquem amareladas. Daí sim, fica-se com o aspecto digno de um Cão chupando manga. Eu recomendo.

Orgulho

2011-11-28T08:49:00.000-02:00

(Publicado domingo 27/11 no Jornal de Londrina)

Desde que o santista Léri-bí apareceu e, mancomunado com o bambi Luís César, fez troça dos “mundiais” do Curíntia e do Parmera, os rivais, caindo feito patinhos, se sentiram desafiados a “provar” que são tão campeões quanto eles. A bola, agora, estava com Bracciola que, a exemplo de Moitinha, tomou um gole generoso de Presidente a fim de aprumar as ideias.

A preocupação de Bracciola era encarar o “inimigo” Luís César. Era conhecido de todos o entrevero deles sobre a importância da Taça Rio, o torneio que a prefeitura carioca promoveu em 1951 para movimentar o gigante Maracanã, às moscas desde a tragédia da Copa de 50. Bracciola se apegava à qualidade do torneio, enquanto Luís César batia na tecla de que se não era da Fifa, então não valia nada.

O palmeirense matutava. Por onde começar? Pelo aspecto técnico da competição, que reuniu oito campeões europeus e sul-americanos? Pela importância histórica da conquista, com a qual o Brasil teria começado a deixar de ser um país de vira-latas, como apregoava Nelson Rodrigues? Pelo formato do torneio, repetido pela Fifa no Mundial de 2000, vencido pelo Corinthians? Pela decisão, em dois jogos, contra a Juventus, da Itália, com o Maraca lotado? Pela festança sem precedentes na volta dos campeões a São Paulo?

Mal Bracciola abriu a boca, Luís César lançou mão, de bate-pronto, do mesmo argumento com o qual rechaçava, sempre, o discurso do palestrino.

– Lá vem ele com essa fita de Taça Rio de novo. Acorda, porcão. Eu me envergonharia dessa sua tentativa de transformar esse torneio amistoso em um mundial de verdade – tascou o são-paulino. Espumando de raiva pela repetitiva tese e pela intempestiva interrupção, Bracciola deixou a Taça Rio de lado para lavar de vez a roupa suja, evocando acontecimentos que iam da Segunda Guerra até Rogério Ceni, passando pela Taça das Bolinhas.

– Eu me sentiria envergonhado se meu time tivesse tentado tomar o estádio de outro na mão grande, se tivesse fugido de campo numa decisão de campeonato, se tivesse levado para casa um troféu que pertence a outro, se treinasse gandulas para impedir contra-ataque dos adversários. Mas, enfim, cada um se orgulha e se envergonha daquilo que pode.

De repente, todos concordaram que estava na hora de chamar o garçom e acertar a conta.

Primeirão

2011-11-16T12:55:00.001-02:00

(Publicado na quinta-feira 15/11 no Jornal de Londrina

Desafiados pelo são-paulino Luís César e pelo santista Léri-bí a provarem que Palmeiras e Corinthians também são campeões mundiais, Bracciola, gentilmente, concedeu a palavra a Moitinha, que tomou um gole generoso de Presidente e passou a divagar sobre a época em que tudo se passou.

Relatou os dias que antecederam a finalíssima contra o Vasco num Maracanã lotado por 73 mil torcedores, em 14 de janeiro de 2000. Está certo que não foi lá um dos maiores públicos do estádio, nem o jogo foi aquela brastemp – um 0 a 0 sem praticamente nenhuma chance de gol, sendo que o título foi decidido nos pênaltis.

Alheio a esses detalhes que só interessavam aos adversários, Moitinha detalhava o clima em Londrina, que recepcionava a Seleção Brasileira Sub-23 que, sob o comando de Luxemburgo, já treinava na cidade e dali uns dias iniciaria, no Estádio do Café, a caminhada rumo aos Jogos de Sydney.

Luxemburgo assumira o comando da Seleção Principal e fizera questão de dirigir também a Sub-23. Ele dirigiu o Corinthians no título brasileiro de 1998, pelo qual o time fora convidado pela CBF para ocupar a vaga de convidado no 1º Mundial de Clubes da Fifa.

Ou seja: todo corintiano de Londrina andava com o peito estufado: a equipe canarinho estava na cidade e seu clube estava prestes a conquistar um Mundial, embora tivesse sido eliminado pelo Palmeiras da Libertadores-99.

Moitinha tirava de letra esses e outros questionamentos, como o fato de o Corinthians ter obtido a vaga na decisão pelo saldo de gols, por conta de um gol a mais que o Real, embora em um dos gols de seu jogo contra o Raja Casablanca a bola não tenha entrado.

E também o fato de que a Fifa segregara o título até 2005, quando houve a segunda edição do Mundial. A entidade demorou quatro anos para reconhecer o título corintiano porque Joseph Blatter afirmara ter sido um erro ter permitido que dois times do mesmo país fizessem a final e que aquela fórmula de disputa (com equipe convidada) jamais aconteceria novamente.

– Tudo inveja. O caneco está lá no Parque São Jorge e pronto – encerrou Moitinha, pedindo licença para tirar água do joelho e passando a bola para Bracciola.

– Quero ver você, porcão, se explicar agora.

Clube dos tri

2011-11-06T11:20:00.002-02:00

(Publicado neste domingo 06/11 no Jornal de Londrina)

Enquanto Moitinha e Bracciola torciam o rosto diante da súbita manifestação de soberba do até então educado e sereno Léri-bí, que sinalizara a mudança do nome diante da certeza do sucesso santista no Mundial da Fifa, em dezembro, Luís César parece ter curtido o novo companheiro de mesa.

– Léri-tri, né? Gostei dessa. Mas vocês vão ter de jogar muito pra superar a rapaziada do Messi, hein... Esse gostinho de ganhar do Barça em final de Mundial é para poucos. De qualquer forma, boa sorte. De repente a gente arruma um espaço para vocês aqui no clube dos tricampeões mundiais.

– Como é bom ganhar Mundial de verdade, né, compadre? Pena que nem todo mundo é assim.

Léri devolvera a “gentileza” e... pronto! Ficara estabelecida uma divisão clara: santista e são-paulino de um lado; corintiano e palmeirense de outro. Moitinha e Bracciola se entreolharam novamente, como que buscando, telepaticamente, um argumento como contraponto à soberba da dupla adversária. Pelas caras que fizeram, dava para imaginar o calibre da reação que gostariam de ter.

A troca de “gentilezas” foi uma indireta ao Mundial conquistado pelo Curíntia em 2000 – ou Torneio de Verão, como é tratado pelos rivais – e à Taça Rio, que os palmeirenses defendem como verdadeiro Mundial até a morte. Indireta, sim, mas que pegou como um direto de Mike Tyson. Mário, o garçom, deixou duas geladas na mesa e, sentindo o clima, vazou rapidinho.

Moitinha parecia querer voltar aos tempos de várzea no interior de São Paulo, naquelas refregas cujo lema – comum entre ambas as equipes – era algo do tipo “da medalhinha pra baixo é tudo canela”.

A expressão de Bracciola revelava o desenho de uma voadora do Júnior Baiano em tarde de chuva, daquelas em que o animal abria o compasso a dez metros de distância e só largava a vítima após certificar-se de que o coitado já estava devidamente estatelado no alambrado, com três ou quatro fraturas em cada perna.

Moitinha respirou fundo e, supostamente calmo, dirigiu-se ao agora aliado Bracciola.

– Você ou eu primeiro?

– Tenha a gentileza, nobre colega.

Léri-tri

2011-10-30T09:40:00.000-02:00

(Publicado neste domingo 30/10 no Jornal de Londrina)

Mário, o garçom do Cemitério, depositou na mesa as duas brejas e o copo com os quais os três inseparáveis amigos recepcionaram Léri-bí, o santista com nome de música dos Beatles que tão educadamente havia solicitado autorização para entrar na roda dos maiores discutidores de futebol do mundo – assim, pelo menos, se proclamavam. Nem haviam servido o novo amigo e Luís César, sempre o mais curioso, intimou:

– Então, conta a história desse nome esquisito aí...

Os três amigos se viraram para Léri, todo ouvidos. O santista pegou o copo americano, observou um lado, o outro, fez jeitão de suspense e, como que desprezando a intimada, chamou o garçom e pediu para trocar o copo, apontando um suposto sinal de gordura acumulada próximo à linha do colarinho.

– É que meu pai era fã dos Beatles quando era moço e quando o Santos ganhou o segundo título mundial, em 63, disse que quando tivesse um filho colocaria o nome de Paul ou John. Os Beatles lançaram “Let it be” em 70. Eu nasci na semana do lançamento e daí meu pai inventou de dar a mim o nome do disco. Mas o cartório não gostou muito, ele teve que aportuguesar e então virei Léri-bí, porque, afinal, o Santos já era bicampeão mundial.

O pessoal curtiu a história e, de repente, deu aquela desanuviada no ambiente, que ficara meio carregado diante da possibilidade de Léri não ser tão legal quanto aparentou inicialmente. Mas a coisa começou a mudar quando Moitinha sugeriu que pedissem um frango a passarinho para salgarem a boca.

– Frango não curto muito não. Prefiro um porquinho. De preferência, de goleada.

Bracciola, que se levantava para tirar água do joelho, fingiu que não entendeu, engoliu seco e rumou para o banheiro, já pensando no troco. Na volta, tomou um gole generoso e pediu a palavra.

– Por falar em goleada, Léri, lembra daquele 6 a 0 na Vila, no Paulistão de 96?

– Ah, isso aconteceu quando vocês tinham time, né? Agora tô preocupado é com o dia 18 de dezembro. Vamos pegar o Barça em Yokohama e acho que vou ter de trocar de nome.

– Como assim? – perguntou Luís César, inocentemente.

– É, uai. Vou mudar para Léri-tri.

Bracciola coçou o queixo e olhou pra Moitinha, que, por telepatia, entendeu o recado. “Abre a roda, bobão, abre...”

Léri-bí

2011-10-24T07:35:00.000-02:00

(Publicado no domingo 23/10 no Jornal de Londrina)

Passava das onze, a atração principal já se preparava para subir ao palco do Cemitério (o de Automóveis, não o São Pedro) e os três amigos – inúmeras cervejas à mesa – ainda se atracavam em discussões daquelas típicas de bebuns, que vão e vêm, intermináveis.

Começaram com um tema bem leve, o envolvimento do ministro Orlando em denúncias de corrupção, para depois partirem para os mais heavy: as chuteiras verdes de Adriano e Fabuloso em treinos do Curíntia e do São Paulo, a cueca palmeirense de Hugo Hoyama no Pan e, para completar a lista barra pesada, a calcinha supostamente alvinegra de Juju Salimeni – inimiga mortal da nossa Nicole Bahls – no ensaio da Mancha.

Nesse caldeirão de assuntos que, se dependesse deles, ocupariam a pauta do Congresso Nacional e dos programas sérios de TV, os três amigos passaram a se divertir – agora em unanimidade – quando Luís César lembrou a declaração de Romário em Guadalajara, colocando os pingos nos is: “Messi primeiro tem que ser um Maradona antes de chegar a um Romário. E só depois cogitar ser um Pelé”.

Foi quando um sujeito trajando a camisa 10 dos tempos de Aílton Lira aproximou-se da mesa e interrompeu as gargalhadas.

– Olá. Tô ligado que vocês curtem futebol. Posso entrar na roda?

Os amigos foram pegos de surpresa. Ninguém nunca tivera a ousadia de interrompê-los daquele jeito. Entreolharam-se, sem saber o que responder. Moitinha interpelou:

– Quem é você?

– Léri-bí.

– Lélio o quê?

– Não é Lélio. É Léri. Léri-bí.

– Aquela música dos Beatles?

– Isso mesmo.

A mesa abriu nova sessão de gargalhadas. Jamais tinham ouvido apelido mais inusitado. Risos encerrados, Léri permanecia educadamente de pé, à espera de autorização. Bracciola tomou a iniciativa.

– Senta aí, meu. E conta a história desse apelido.

– Não é apelido. É meu nome mesmo.

Os três ficaram com cara de tacho. O papo prometia.

– Marião, duas brejas e um copo, please.

O avesso do avesso

2011-10-17T19:57:00.000-02:00

Tem gente que tem competência para colocar as coisas do avesso. É ou não é? O moleque que nunca viu um troço desses - como nessa charge que vi agora no Feice - não poderia pensar outra coisa. E pensar que redigi muita matéria em máquina de escrever. A que eu usei na Folha de Londrina está em casa. Uma Lexikon 80 verde, que passou por uma sessão completa na loja do Ninho (Centro Comercial) e está plastificada no balcão da cozinha, à espera de que eu compre móveis decentes e a instale num local definitivo. Estaria totalmente protegida em seu invólucro, não fosse um fura-bolo impertinente do Giovanni, que rasgou o plástico no setor sudoeste. Se fosse o mapa do Paraná, o furo sinalizaria Pato Branco, Palmas, por ali. E o piá do Marião ainda sentou o dedo no meio das teclas 3 e 4. As teclas encavalaram e assim ficaram, porque não há como enfiar o dedo pelo vão de cima para desencavalá-las. Se tivesse puxado para o Corinthians, como o pai, levaria uns petelecos, mas, como é Tubarão, decidi relevar. Quando a Folha informatizou a Redação, em 1992, se não me engano, eu, com 25, 26 anos, fiquei tão assustado quanto o Jota Oliveira, o Stélio. Que coisa absolutamente non sense para os dias de hoje: aprendemos o que é cursor, quantas vezes clicar para abrir um arquivo, como fazer para salvar o texto a cada uma ou duas linhas redigidas a fim de evitar que cometêssemos um erro e perdêssemos o texto. O básico do básico do básico, que já veio no chip dos que nasceram, sei lá, de 1995 para cá. Até funcionaria, a minha bichinha, se houvesse laudas. Claro, não dá para colocar um sulfite qualquer e teclar. Para operá-la, deve-se usar laudas, obrigatoriamente. De 20 linhas e 1.440 toques. Brancas como comandos pretos, como as da Folha. Ou com comandos verdes, como as da UEL. Assim manda o Código de Ética dos Jornalistas Já Quarentões e Ranzinzas. Fechado?

O poeta da rebeldia

2011-10-10T11:54:00.002-03:00

Estou na 98ª das 240 páginas de “O poeta da rebeldia”. Espetacular o romance de José Antonio Pedriali sobre a vida do avô dele, Mário Romagnolli. Lembro que quando entrei na Folha de Londrina, em 1987, me deparava muito com pautas e menções aos pioneiros, as dificuldades impostas pelos tempos da colonização, a terra vermelha, mas eram sempre citações genéricas, repetitivas, quase um clichê. Ao ler o relato da chegada da família de Romagnolli (na foto, em primeiro plano, com Getúlio), em 1938, e os primeiros anos de adaptação a um lugar promissor, sim, mas inóspito por natureza, dadas as condições da época, daí passei a entender verdadeiramente o significado da palavra pioneirismo. A descrição feita por Pedriali do incêndio que consumiu a casa de Romagnolli e a luta dele para retirar os nove filhos e convencer a mulher – em estado catatônico – a afastar-se do fogaréu é espetacular. A narrativa ganha doses cavalares de emoção por conta da dúvida se o caçula Marinho, de três meses, havia ou não sido salvo. A narrativa leva o leitor a torcer com absoluto fervor por um final feliz. Não recordo de outro trecho de qualquer outra obra literária em que eu tenha sido levado a torcer tanto por um personagem. Fantástico, o livro de Pedriali. E não há indício nenhum de que vá arrefecer. Matá-lo-ei até o feriado, com certeza.

Niki Lauda

2011-10-09T04:19:00.000-03:00

(Publicado neste domingo 9/10 no Jornal de Londrina)

Com a idade avançando, manda o bom senso que se anote assuntos que não se pode esquecer – ainda mais se o assunto em questão forem gozações entre torcedores de futebol. Bracciola fazia suas anotações ontem de manhã, antes de seguir para a Toca do Cateto, no Heimtal, onde saborearia a feijoada do Plantão Sorriso e, depois de uma dúzia de caipirinhas tamanho maracanã, certamente se engalfinharia com Moitinha e Luís César num canto a fim de exercitarem a sagrada arte da zoação.

No topo da lista, sem dúvida, ficou a revelação da nova tática dos bambis para jogos no Panetone: quando Rogério Ceni vai ao ataque cobrar faltas, os gandulas escondem as bolas de reposição para – em caso de algo dar errado – evitar que a defesa são-paulina seja pega com as calças na mão.

Bracciola pensava no segundo item da lista quando um mosquito atravessou a varanda a toda velocidade. Ele nunca tinha visto aquilo: a drosófila (Wikipédia serve para isso, rapá!) passou raspando o nariz, no sentido pia-churrasqueira. Voltou com tudo, fazendo curvas imaginárias, como se estivesse na Saint Devote ou na Tamburelo, a mais de 300 km/h.

– Ô Niki Lauda! Cuidado aí, meu...

Nem Senna, nem Schummy, nem o maluco do Hamilton: Niki Lauda foi o primeiro nome que lhe veio à cabeça para batizar aquele mosquito que misturava a velocidade do beija-flor com o barulhinho irritante do pernilongo. Ia e voltava, em hipérboles, parábolas e outros traçados nada cartesianos.

E o danado parecia a fim de tirar uma, porque passava sempre pertinho do rosto, às vezes pela nuca, como que desafiando Bracciola a acompanhar com os olhos aquela velocidade vertiginosa.

Quando o intruso parecia ter dado um tempo, Bracciola dedicou-se a anotar, finalmente, o segundo item da lista: o mais recente ranking da IFFHS, o esquisito instituto alemão de estatísticas de futebol, que trouxe o Curíntia na colocação de número... 171.

Foi então que Niki Lauda veio zunindo, como se estivesse em Interlagos, saindo do S do Senna e entrando com tudo no Mergulho, rumo à bandeirada final. A intervenção desconcentrou Bracciola, que demorou um tempão para lembrar o terceiro item da lista.

– Ah, é. A chuteira verde do Adriano...

Alma

2011-10-01T15:31:00.000-03:00

(Publicado domingo 2/10 no Jornal de Londrina)

Na Sexta Sem Freio retrasada, Bracciola – com o humor hepático, por conta de mais uma derrota inexplicável na sinuca para o Aranha Duarte Júnior – sugeriu ao balconista do Bar do Jota que trocasse o som ambiente, pra lá de insosso, pelo velho e indivisível CD do Zé Ramalho.

Sim, aquele mesmo, capaz de, em um segundo, melhorar o astral do bar todo, do pinguço da vila ao professor da UEL, do artista de rua ao garçom empedernido, da garota de coturno ao garoto blasé. Não havia garrafa vazia ou bituca de cigarro que ficasse impassível aos primeiros acordes de Avôhai.

Tragédia: Brasil, o balconista, nunca ouvira falar de tal CD. Imagina-se que deva ter ficado nas mãos de um dos vários donos que passaram por lá nos últimos anos. Com mil raposas incendiárias: aquele CD – ao lado da sinuca e da biodiversidade – era a alma do Bar do Jota.

Tal qual a batida do Baiano, a canja do Toninho, o mocotó do Gerson, a feijoada do Jaime, o bolinho de carne do Lucílio e o xis-queca do Clube da Esquina, o CD do Zé Ramalho era a alma do Jota.

Equiparável à garra corintiana, à cadência palmeirense, ao arrebatamento flamenguista, ao ímpeto vascaíno, à raça gremista. Ao som daquela coletânea foram urdidas greves, iniciadas amizades, rompidas uniões estáveis. Mesas e cadeiras voaram, muita gente saiu do armário. A jiripoca piou e a onça bebeu água, mermão.

Sob aquele som, Bracciola entornou quantidades oceânicas de cerveja, assistiu a lutas do Maguila e do Mike Tyson e, pra lá de Marrakesh, roubou, na saída do banheiro, no dia da eleição do Lula, um beijo da garota mais cobiçada do pedaço, como quem cobra pedágio.

Quem terá sido o desalmado que ficou com aquele CD?

O astro

2011-09-24T13:12:00.000-03:00

(Publicado neste domingo 25/9 no Jornal de Londrina)

Já que o clássico de quarta ficou mesmo no zero a zero e, portanto, ninguém teria motivo para tirar sarro no outro, o são-paulino Luís César resolveu convidar Moitinha, na sexta-feira, para dividir um comercial esperto no restaurante do Danilo, na Pernambuco, ali perto do Terminal. Já passava das duas da tarde, mas o Danilo – pensou – não iria fazer essa desfeita. De qualquer modo, se o almoço já tivesse ido pro beleléu, ofereceria ao colega corintiano a oportunidade de matar dois daqueles bolinhos de carne divinos preparados pela senhora mãe do Danilo.

Antes, passaria no Detran para mudar o endereço no cadastro. Subindo a Sergipe, notou uma das coisas que mais lhe deixa na bronca: agente da CMTU de óculos escuros olhando pro nada e mascando chiclete.

Deu de cara com o Detran fechado e o aviso: horário de atendimento até as 14h. “Fechar às duas da tarde é pra acabá”, pensou Luís César, que ao passar por um shopping ouviu, na TV, a notícia de que um satélite de cinco toneladas, do tamanho de um ônibus, desativado em 2005, iria cair naquele dia na Terra, sem que a Nasa tivesse noção do local da queda. “Ah, essa eu preciso contar pro Moitinha.”

Nisso, Moitinha descia a Minas Gerais, macambúzio e sorumbático por conta da primeira semana do Timão fora da liderança, ainda que o empate com o São Paulo tivesse, pelo menos, evitado a sensação de um desastre.

Mas, na quinta, o Botafogo ganhara do Grêmio, jogando o Timão para quarto lugar. Até o Parmera vencera – 1 a 0 no Ceará, gol contra de Tiago Mathias – após longo e tenebroso inverno, com direito à torcida no Canindé gritando Ão, ão, ão/ Luan é Seleção.

“Era só o que faltava”, pensou Moitinha, indignado, sem se dar conta da ironia dos palmeirenses. “E esse Tiago Mathias... Ajudou a afundar o Londrina em 2004 e agora me faz um gol contra e a favor do Porco”, lembrou. “E o Curingão nessa draga: me perde a liderança, o capitão do time afastado, a Fiel pedindo a cabeça do treinador. O que mais falta acontecer? Um objeto espacial cair em Itaquera?”, ele viajou.

Ao virar a Sergipe, rumo ao restaurante, o corintiano dá de cara com Luís César, que exclama:

– Moita, preciso te contar uma coisa, você não vai acreditar.

Dorflex FC

2011-09-18T10:43:00.000-03:00

(Publicado neste domingo 18/9 no Jornal de Londrina)

Numa semanaem que anunciaram o fim da Recopa Sul Brasileira – o que deixa o Tubarãodefinitivamente sem calendário no restante do ano – e a dolorida ausência dotime de basquete do próximo campeonato da NBB, a única coisa que salvou alavoura foi a lambreta do Leandro Damião em cima do zagueiro argentino naSuperpelada das Américas, quarta-feira, em Córdoba.

Aquela foide doer. Para o zagueiro argentino, é claro, que, aliás, chama-se... Papa! Deveter sido a primeira vez que se viu um papa enfezado em público. Emiliano Papa ao menos foi espirituoso. Depois da partida, sobre o quepensava do drible sofrido, disse que primeiro mataria Damião; depois, oaplaudiria.

Dor pra lá,dor pra cá, Bracciola se lembrou do time de coroas que, na década de 90,desfilou seu talento por alguns campos dessa cidade. Depois de arrancar umempate heróico no campo do Santa Mônica e, surpreendemente, ter vencido um timede moleques à noite no esburacado campinho da Vila Brasil, o catadão sucumbiu,em casa, diante de uns malacos que contavam até com um ex-profissional do LEC.

Já no bar, apóso jogo duramente disputado, todo mundo reclamava de dores pelo corpo, até queveio à tona um assunto antigo: com qual nome batizariam o time, que já contavacom um cartel respeitável. Diante daquele bando de meia-idade enfaixandotornozelos, esparramando merthiolate e distribuindo gelol, alguém matou acharada:

– DorflexFutebol Clube!

Greve!

2011-09-10T22:49:00.001-03:00

(Publicado neste domingo 11/9 no Jornal de Londrina)

Pracomeçar, um time que adora jogar pontos preciosos na lata de lixo – como se viucontra Cruzeiro e Atlético-PR. Ainda por cima, o cara ainda é obrigado a ver omaior bambi da história completar mil jogos no Morumbi lotado, numa festança invejável.E, pra completar a desgraça, o Curíntia vira o jogo pra cima do Flamengo esacramenta a liderança.

“NossaSenhora do Chuveiro Elétrico”, pensou Bracciola após a rodada de meio de semana,“dai-me resistência para agüentar uma situação dessas”. Foi daí que, talvezevocando os anarquistas italianos do século passado, nosso amigo palmeirense decretougreve – dele para com o futebol.

Na falta deum Tubarão no Estádio do Café, programou o final de semana apenas com cinema.Veria “O Homem do Futuro” no Catuaí e “A Árvore da Vida” no Com-Tour. Nem dariabola para o jogo com o Inter. Não queria ver o Parmera descartando coringa maisuma vez.

Tragédiapor tragédia, veio à mente o 11 de setembro, que completa 10 anos hoje. Lembroude tudo que fizera naquele dia. Era uma segunda-feira. Às oito e pouco da manhã,foi ao Centro Comercial tomar café. Viu ao vivo, pela tevê, o segundo avião deBin Laden adentrar a torre sul do WTC e, a partir de então, o mundo inteiro tevea certeza de que o primeiro choque, na torre norte, minutos antes, não haviasido um mero acidente aéreo, e sim o maior ataque terrorista da história.

O finaldaquela noite e a madrugada do dia seguinte Bracciola passou no 14º andar de umedifício defronte o cemitério São Pedro. Estava ali numa missão kamikase: cairmatando em cima da moradora, uma morena clara de vinte e poucos anos que,naquela época, mesmo com roupa e tudo, representava um atentado público aopudor – especialmente para quem freqüentava o Bar Brasil ou o antigo Valentino.

Tanto fez onosso amigo que lá pelas tantas a garota cedeu e então, ali, sob o chuveiro, jánas primeiras carícias, se fosse possível que algo desviasse sua atenção, nãoseria, por mais trágico que tenha sido, o ataque às torres gêmeas.

Emboraimprovável, seria mais fácil a Bracciola lembrar do desfecho da velha piada dopalmeirense que, indignado com a esposa reclamona, seguiu a recomendação de umamigo e, na hora de ir pro estádio, para não ouvir o chororô de sempre, pegou apatroa, colocou-a de bruços no colo e, quando preparou a palmada, olhou aquilo tudoe vaticinou:

– Que futebolque nada...

Presidente

2011-09-05T12:37:00.000-03:00

(Publicado neste domingo 4/9 no Jornal de Londrina)

De humor supostamente restabelecido após a vitória do meio de semana diante do Grêmio, que aplacou a chateação pela derrota de domingo para o Parmera, em Presidente Prudente, Moitinha convocou os dois inseparáveis amigos, na sexta-feira, para a reunião do Clube dos Corintianos de Londrina, que pretendia lotar as dependências do Fábrica 1, ali perto do Igapó.

Encontrou Bracciola e Luís César sinucando na Sexta Sem Freio, no Bar do Jota. Com uma garrafa de cerveja cheia nas mãos, chegou de boa, reforçando o convite com estranha serenidade.

– E daí, vamos lá dar um abraço no novo presidente?

Bracciola, que deixara de ir a Prudente para testemunhar o título do Tubarão no Estádio do Café, num sol de rachar mamona, foi o primeiro a se manifestar. Jogou verde para colher maduro.

– Depende. Quem é o presidente?

– Vão empossar o Naym Libos.

– Aquele turco lazarento? Sei não. Presidente, mesmo, eu gosto é daquele outro...

– Quem?

– O Prudente. Presidente Prudente. Esse é bão.

A tirada quase tirou Moitinha do sério.

– De que adiantou ocêis ganhá? O Timão continuou líder e ocêis, ó, lá embaixo...

Moitinha logo viu que daquele mato não sairia coelho e, para não perder a esportiva, vazou pra casa a fim de tomar uma ducha e escolher a indumentária com a qual iria ao jantar que, além da possa da nova diretoria, comemoraria os 101 anos do Timão. Com boné ou sem boné? Camisa ou aquele agasalho chinfroso da Gaviões? Na dúvida, vestiu todos.

Tomou trocentos chopes e ontem à tarde, enquanto matava a ressaca no Bar do Lucílio, num estalo, lembrou de um certo carro preto passando perto do Fábrica 1 com o som no último tocando o hino do Parmera, e aquele bando de gaviões em polvorosa.

– Será que eu sonhei? - pensou o corintiano, observando a chegada de Bracciola com um sorriso sarcástico no canto da boca.

Ao Café. Ou ao Prudentão?

2011-08-28T20:18:00.000-03:00

(Publicado no domingo 28/8 no Jornal de Londrina)

Mais do que qualquer teste ergométrico, análise laboratorial ou terapia complementar, o melhor indicativo para alguém avaliar seu condicionamento físico é cortar as unhas do pé. É o meio mais eficaz para se saber se está com umas gordurinhas a mais ou está precisando de umas sessões de alongamento. Basta registrar o nível de gemidos em cada operação.

Há um pé em que fica mais confortável cortas as unhas do que o outro. No caso de um certo palmeirense, o esquerdo é praticamente uma moleza. Tirando o mindinho, que sempre arranca um leve suspiro, os outros ele corta de boa. Já no pé direito é um inferno. No dedão e no “indicador”, vá lá, a missão é cumprida com razoável facilidade. Mas passou dali a tarefa tende a ficar inglória.

O diabo é que, no curvar-se, o joelho chega a bater no queixo e, a partir daí, alcançar os últimos três dedos do pé direito faz o nosso amigo arfar como um vira-lata sedento e, sobretudo, lembrar de que há meses prometera a si mesmo começar a malhar naquela academia do San Fernando.

Sentado na soleira da porta, já recolhendo as lascas de unha espalhadas ao redor, Bracciola é interpelado pelo Moitinha, que adentrou a casa sem cerimônia.

– E daí, porquinho... Prudentão ou Café? Quer ver o título do Londrina ou o título do Curíntia?

– Que mané título, rapá. O Tuba vai só empatar dessa vez, para ganhar na quarta-feira. Por que ganhar agora, se pode ter duas rendas boas? E o Gladiador, só de raiva, vai meter três na gambazada, que nem o Obina e o Magrão. Lembra do Magrão?

– Gladiador, Gladiador... Hum... Por acaso é aquele que assinou ficha na Gaviões?

Bracciola ia empinar a carroça quando Luís César chegou botando ordem na casa.

– Parem com isso. Lá do Bar do Siroco tá dando pra ouvir esse bate-boca. Vamos todos pro Estádio do Café. E ponto final.

Silêncio. Dez segundos depois, Moitinha recomeçou:

– Tá bom, mas eu fico do lado da Falange e você fica lá na curva do autódromo.

– Ah, pensei que você ia ficar na cativa, junto dos almofadinhas, que nem o Paçoca.

– Cada gol do Curingão eu mando um torpedinho procê.

– E cada gol do Verdão eu faço um sinalzinho bacana de lá.

Esse domingo, pelo jeito, vai ser de pelar o sabugo.

Quadros

2011-08-22T09:29:00.000-03:00

(Publicado neste domingo 21/8 no Jornal de Londrina)

Bracciola deveria ter desconfiado que, apesar do barril e meio de cerveja, Major falava sério quando o chamou para a ponta do balcão e ali, no tête-à-tête, diante da Mara, que deixara a cozinha só para ouvi-lo, sugeriu que trouxessem os primeiros quadros para começar a encher o Bar Brasil com fotos de times de futebol.

A proposta – alegou o proponente – era de uma obviedade ululante: sendo aquele um tradicional reduto de torcedores em dias de jogos pela TV, nada melhor, portanto, que o espaço interno do dito cujo exibisse imagens de todos os times, de todas as cores, de todas as torcidas.

A proposta, contudo, parecia fadada ao esquecimento (afinal, cobrar o que da memória após três ou quatro horas ininterruptas num balcão de bar?), até que, dias depois, Bracciola reapareceu por lá e logo observou, na parede próxima à janela da Hugo Cabral, de onde se avista o velho DCE, um quadro do Santos Futebol Clube.

Sim, o Major – certamente inebriado pelo recente tri na Libertadores – tomara a iniciativa e, para tripudiar, veio logo com a melhor escalação da história do Santos, com o Negão e companhia limitada. Detalhe: a foto traz a assinatura de cada um dos jogadores, uma relíquia cujo original deve estar guardado a sete chaves na casa do dono.

O troco veio na mesma moeda. Dias depois, Bracciola entregou a Mara um quadro da Seleção Brasileira. Mara passou a procurar um lugar para o novo hóspede, sem se atinar que, na verdade, tratava-se do time do Palmeiras envergando a amarelinha – do roupeiro ao ponta-esquerda – para enfrentar o Uruguai na inauguração do Mineirão, no feriado de 7 de setembro de 1965.

Mara estacionou o quadro numa estante balcão adentro, de modo que o melhor Santos da história (Gilmar; Lima, Mauro e Dalmo; Zito e Calvet; Dorval, Mengálvio, Coutinho, Pelé e Pepe) está cara a cara com o melhor Palmeiras de todos os tempos (Valdir de Moraes; Djalma Santos, Djalma Dias, Valdemar Carabina e Ferrari; Dudu e Ademir da Guia; Julinho Botelho, Rinaldo, Servílio e Tupãzinho).

Para incrementar a iniciativa, Major disse que vai armar um esquema para que Carlos Alberto Garcia, Neneca e Marinho apareçam por lá, para que levem sua foto preferida e, claro, confraternizem com a galera.

Por via das dúvidas, Lourival já pensa em ampliar o estoque de cerveja.

Tubarão

2011-08-16T13:17:00.000-03:00

Na semana em que o Londrina ficou sem jogar por conta da liminar do TJD que barrou o início das semifinais da Segundona, Bracciola ficou absurdado com a notícia – o fato aconteceu no mesmo dia da decisão judicial – de que um tubarão foi encontrado numa floresta dos EUA, a pelo menos uma hora de distância do litoral.

É certo que, tirante a maioria cristã e alguns paus d’água, New Hampshire não tem nada a ver com o Paraná. Mas a imagem do tubarão, mortinho da silva, estirado entre as árvores da cidade de Milton, todo azulado e, portanto, alviceleste como o nosso, perturbou a cabeça de Bracciola.

Inebriado pelos três shows a que assistiu no Festival de Blues que agitou o Valentino, o nosso amigo – dizem as más línguas – até teria tentado tirar uma chinfra de compositor, cometendo alguns versos ao imaginar como teria sido a viagem do tubarão, do mar até a floresta.

Quem ou o que, afinal, teria transportado um baita animal daqueles por pelo menos 80 km? Teria ele viajado a bordo de algum ciclone extratropical? Teria pegado carona em algum tornado impertinente? Teria sido capturado por um bando de adolescentes que achavam que ele poderia sobreviver na piscina da vizinha?

Ou teria ele ido para a rodovia e, tal qual o nosso Tubarão, na definição do filósofo Jefinho, ao invés de pegar a estrada principal foi se aventurando pelos carreadores da vida, sempre tomando o caminho mais difícil, até topar com um ignorante bêbado? Mesmo que rendesse uma letra de blues, dificilmente passaria pelo crivo de um Mindelis, um Cristovan e, muito menos, de um Jozzolino.

Bracciola ainda pensava na tragédia tubarônica quando topou com o Pinduca, em frente às obras do Calçadão. Nego fino, liso, extrovertido, falador, tapeceiro no Ilda Mandarino, passista de primeira, beque pra lá de viril nos tempos do amadorzão, Pinduca, após os cumprimentos de praxe, foi logo interpelando:

– E a bola?

– Óóóó - respondeu Bracciola, unindo o polegar com o indicador.

– A gente vai ficando velho mesmo. Beleza. Dá um abraço no pessoal. Tem visto o Apolo, o Lelei?

– De vez em quando. Mais o Bado, que trabalha ali no Centro Comercial.

– Maravilha, bro. Fica com Deus.

E cada um foi para um lado, com Bracciola ainda encafifado: como é que aquele tubarão foi parar no meio da floresta?

Virada

2011-08-05T11:59:00.000-03:00

(Publicado nesta sexta-feira 05/08 no Jornal de Londrina)
A terceira edição da Sexta Sem Freio – reunião de amigos em torno da mesa de sinuca no Bar do Jota, lembrando a famosa Quinta Sem Lei, que durante anos movimentou o balcão norte do Bar Brasil – teve o domínio amplo, geral e irrestrito de Paulinho Pára-Choque, que mais parecia a Carroça Desembestada do Ceará, atropelando quem viesse pela frente.

A primeira partida ele perdeu pra Bracciola que depois levou uma catracada do Véio do Rio que perdeu pro Pára-Choque que não perdeu pra mais ninguém. Com uma sequência irritante de finas impecáveis e vários imponderêibols on the teibôls, aqueles em que a bola que deveria cair ali acabou caindo lá, o são-paulino arrasou a todos – era uma “nega” atrás da outra.

A última vítima foi Armandowski, que na semana anterior faltara à reunião sinuquística por conta de um compromisso familiar e, desta vez, atrasou-se em nome de um compromisso profissional. Bracciola aproveitou a deixa para soltar todos os cachorros possíveis.

– Fecharam a Shirogohan, mandaram a Sauna Igapó pra Ibiporã, proibiram cerveja no estádio e agora vem você trocando a sinuca com os amigos por aniversário de criança e, pior, por trabalho atrasado? Assim não dá, assim não dá... Mais uma dessa e a gente arruma um jeito de te nomear secretário do Barbosa. Sem habeas corpus. Aí você vai ver o que é bom pra tosse.

A ameaça cabeluda não surtiu o efeito desejado, de levantar os brios de Armandowski. No final, mais uma vitória de Paulinho Pára-Choque, que, assim, deu prosseguimento à série de viradas históricas que começou na quarta-feira com o Flamengo do Dentuço pra cima do Santos de Neymar, continuou no domingo com a sapecada do “rebaixado” Avaí pra cima do líder Corinthians e culminou, na segunda-feira, com a punição ao Foz que jogou o Nacional de Rolândia no colo do Londrina na semifinal que apontará um dos classificados para a primeira divisão do ano que vem.

No happy hour de ontem, no Bar Celestial, Bracciola, Luís César e Moitinha combinaram que estarão no Erick George domingo. Nesse mata-mata, o Tuba sai com um ponto à frente, por ter conquistado o primeiro turno. Logo, se vencer o primeiro jogo, já leva a vaga. O que ninguém quer é uma nova virada. Agora não.

Balança

2011-07-27T16:34:00.000-03:00

(Publicado nesta quinta-feira 28/07 no Jornal de Londrina)

Sentado num toco de mangueira e coçando a orelha de uma cadela gorda de pelo vermelho baixo, à sombra de uma jabuticabeira carregada de jabuticaba verde, Luís César achou graça quando viu Diomedes, no Sítio Recreio, fazendo contas com o dedo na poeira acumulada na pia do barracão, a fim de calcular o peso final do porco que tinha acabado de vender ao cunhado João Bim.

Fazia um minuto que Diô e Joãozinho tinham pesado o cocho dentro do qual, meia hora antes, o porco viajara no estrado do trator rumo à nova morada. De cabeça, Diomedes já tinha calculado o peso do porco – tirando o peso do cocho do peso total – e, agora, na poeira da pia, tirava os 20% de praxe, correspondentes, principalmente, à barrigada.

Peso total do porco: 78 kg. Peso final, sem a barrigada: 62,4 kg. Porcão, hein... Mais ou menos um Márcio Araújo. Maior talvez mais que um Cicinho.

Mas por que cargas d’água eles não levaram o porco diretamente à balança – aquelas de fazenda, em que o cidadão cutuca aquele negócio até o troço parar de balançar – em vez de pesá-lo com o cocho e depois pesar o cocho para saber o peso só do porco?

Vai saber, matutava Luís César na terça-feira, no retorno a Londrina, enquanto observava fartos exemplares de cipó-de-são-joão e ipês amarelos na beira da estrada que une a região de Ribeirão Preto ao Norte do Paraná.

– Deve ser a lógica da roça, que só o povo da roça entende.

Luís César liga o rádio do carro e fica sabendo que o Tubarão deu o troco no Grêmio de Maringá e que o Toledo surrou o Foz. Na última e decisiva rodada, o Londrina pega o Foz na fronteira e o Toledo – dois pontos à frente – encara o Serrano em Prudentópolis.

Daí, é ele quem faz as contas de cabeça. Para o LEC, campeão do primeiro turno, ganhar também o segundo e subir direto pra Primeirona, precisa vencer o Foz e torcer pro Toledo só empatar. Assim, o próprio Toledo, dono da segunda melhor campanha no geral, também sobe direto.

Mas se o Toledo ganhar o segundo turno, ele e o Londrina terão de jogar as semifinais para definir os dois classificados. E, nessa, até podem ficar de fora, porque, enfim, futebol é uma caixinha de surpresa.

– Pensando bem, a lógica da roça até que é simples. Absurdo é o regulamento do futebol.

Falar o quê?

2011-07-21T11:06:00.000-03:00

(Publicado nesta quinta-feira 21/07 no Jornal de Londrina)

Era a terceira vez que ele tentava pular da cama. Não estava fácil. Pegara pesado na noite anterior. Começou com uma inocente sessão de cinema no Com-Tour. Em cartaz, “O Poder e a Lei”, com Mattew McConaughey, o hollywoodiano que, bobo nem nada, casou com uma brasileira de tirar o chapéu.

Um minuto antes do filme, o chefe do cinema pediu a palavra e informou que um gato entrara no recinto ainda na semana anterior, durante “Meia-noite em Paris”, de Woddy Allen, e que podia acontecer do bicho começar a miar. Se alguém se incomodasse, poderia requerer o dinheiro de volta.

Depois da telona, Bracciola curtiu uma jam session esperta na Casa das Máquinas e, à procura de algo mais hard, caiu no Cemitério de Automóveis, onde deparou-se com uma roda de samba de responsa, com dona Vilma e Joaquim Braga.

Voltou pra casa às quatro e tralalá, depois de ingerir um mix de substâncias sólidas, líquidas e gasosas – não exatamente nessa ordem. Portanto, era de se esperar tamanha resistência em abandonar o edredon. Ao abrir os olhos, percebeu o sol forte, levantou-se e, ato contínuo, sintonizou a Paiquerê, bem na hora do Hino Nacional.

Vintão ele se recusa a pagar para ir ao Estádio do Café, sem ao menos poder tomar uma cervejinha. Então, estava decidido que de manhã acompanharia Londrina x Cascavel pelo rádio, enquanto prepararia a brasa para a carne que estava na geladeira e, também, a que viria com Faísca Acesa, Blau-Blau e Nilton Peteleco. Véio do Rio apareceu, já almoçado.

O 2 a 2 que tirou do Londrina a liderança da Segundona não foi a única tragédia do domingo. Com a turma, Bracciola acompanhou a eliminação do Brasil na Copa América. Antes, tinha lido no jornal sobre o bebê encontrado num bueiro da Vila Hípica – como que para fechar uma semana em que, surpreendentemente, não ocorrera nenhum novo grande escândalo na prefeitura.

Na hora dos pênaltis contra o Paraguai, era tangível o clima de pessimismo na sala, plenamente justificado com aquelas cobranças estapafúrdias rumo ao espaço sideral. Findo o vexame, Bracciola rumou para a churrasqueira e lá, por uns 10 minutos, ficou tal qual o gatinho do Com-Tour: sem dar um pio. Juntando LEC e Seleção, torceu em seis cobranças de pênaltis... Só um entrou. Falar o quê?

Sinuca

2011-07-13T08:36:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira 13/07 no Jornal de Londrina)

Mais absurdo que o enorme muro cinza e com arame farpado que deixou o Estádio do Café com cara de campo de concentração é a facilidade com que o bancário Paulo Lima mata de fina na sinuca. No meio, no canto, pela esquerda, pela direita, de perto, de longe: não importa a situação, o sujeito é mestre na fininha.

Bracciola sofreu nas mãos do Paulinho na segunda-feira à noite, no Bar do Jota, onde a turma está tentando restabelecer o Dia da Sinuca. O placar de quatro ou cinco a um, de virada, não representou a realidade do pega. Bracciola apenas foi mais feliz nos arremates finais. Alguns dos quais mereceram o comentário característico do adversário.

– Imponderêibou on the têibou.

É assim que Paulinho se manifesta toda vez que o imponderável sobe à mesa. Tipo aquela boa que cai na caçapa do meio depois de bicar em dois ou três cantos, tá ligado? O resultado adverso certamente deveu-se ao inferno astral de Paulinho, um corno-procopense são-paulino – uma coisa não tem nada a ver com a outra – que ontem completou 54 anos.

Embora a turma lá costume rachar o custo das fichas irmanamente, Paulo Lima, com o espírito natalino, decidiu quitar a conta da sinuca. Restou a Bracciola e ao Armandinho – outro que festejou idade nova ontem, quatro ponto cinco – apenas a conta da cerveja.

Que, aliauses, não foi pequena. A relação da comanda fez Bracciola lembrar o mar de latas que forrava a rampa leste do Café na noite do jogo com o Toledo. Sem poder saborear uma cerveja dentro do estádio, a torcida foi emborcando a última pelo caminho.

Nos 40 ou 50 metros que separam a Henrique Mansano das catracas, havia talvez milhares de latinhas – intactas, amassadas, pisoteadas, comprimidas. Um reciclador ali faria a festa. Certamente o mesmo deve ter ocorrido na rampa oeste, que dá acesso às cativas.

Bracciola, Moitinha e Luís César resolveram ver a partida caminhando, para espantar o frio. Pararam no último lance de arquibancada, ao lado dos espetinhos de gato. Não mais que de repente, Moitinha viu um torcedor cruzando rapidamente aquele espaço, com um espeto numa mão e, na outra, um copo com uma espuminha suspeita. A reação foi instintiva:

–Ei, brother, que cê tá tomando aí?

O apressado torcedor apenas sorriu aquele sorriso dos espertalhões, e sumiu em meio ao fumacê dos braseiros.

É nóis!

2011-07-07T15:42:00.000-03:00

Queria muito estar lá. Deve rolar um monte de camisa que nem se imagina. A despeito de toda sua tradição, o Palmeiras sempre brincou com seus uniformes, produzindo camisetas muitas vezes inusitadas, quase sempre com grande qualidade. Bico Doce, seu coxa-branca mal ajambrado, vá lá nos representar. Não são vocês que se dizem torcedores do Verdão? Então...

Estabanado

2011-07-07T11:11:00.000-03:00

(Publicado no Jornal de Londrina nesta quinta 07/07)

Derrubar copo em mesa de bar, esbarrar em batente de porta ou chutar o pé da mesa com os dedos de fora é apenas uma das características de Bracciola, um homem de 1,86m que, ainda jovem, descobriu ter perdido quatro centímetros por conta de má postura no trabalho e, a partir dali, passou a se policiar para não chegar à velhice abaixo do metro e meia de altura.

Outra característica peculiar é a arte de se enroscar. Enrosca-se com uma facilidade tremenda. Dias atrás, naquela semana em que o clima nos lembrou de que, infelizmente, Londrina fica no mesmo Estado de Curitiba, tamanho o frio, o dito cujo conseguiu enroscar a manga no botão da própria blusa de couro.

É um monumento, o sujeito, cujo lado B tem outro ponto de destaque: é péssimo para contar piada. De pouco adiantaram as aulas de Miguel Arturo, Eduardo Judas Barros e Donato Parizoto na UEL, nas quais a turma ria sem parar, seja com o sotaque dos dois primeiros ou com os chistes hilários do último.

O fato é que Bracciola é ruim de piada. Fizera sucesso uma única vez, num retiro espiritual, quando contou a estória dos dois mineiros que, sentados lado a lado num final de tarde, viram elefantes voando, vários, um seguido do outro. E não abriam o bico, como se aquilo fosse a coisa mais normal do mundo, até que um deles, lá pelo 30º elefante, comentou:

– Acho que o ninho deles é pra lá...

Por isso, a cara de pouco entusiasmo, ontem, no bar do Wilson, ali na rua Pará, esquina com a João Cândido, quando Moitinha o instigou a contar piadas, uma vez que ele e Luís César haviam travado ferrenha disputa nas duas últimas reuniões, um azucrinando o outro. Bracciola se negava peremptoriamente. Mas os dois amigos tanto insistiram que chegou uma hora que o palmeirense achou que ele já estava virando piada. Mirou o são-paulino e mandou:

– Tão falando que o Rogério Ceni é igual Leite Moça: bateu, tomou!

Moitinha rachou o bico. Ria a não poder mais, riu até chorar. Quando parecia que ia parar de rir, Bracciola tascou:

– Tem um amigo meu, palmeirense lá da Vila Yara, que a mulher tá grávida. Vai ganhar uma menina e já decidiu que o nome dela vai ser Libertadores.

– Putz, que nome, hein... - disse Moitinha, inocentemente, abrindo a guarda.

– É pra corintiano nenhum relar a mão nela.

Pra acabar a amizade, faltou pouco. Muito pouco.

O troco

2011-07-01T15:35:00.000-03:00

(Publicado quarta-feira 29/06 no Jornal de Londrina)

É claro que depois de um 5 a 0 daquele Luís César tinha certeza mais do que absoluta de que levaria o troco de Moitinha. Afinal, na sagrada reunião das terças-feiras, semana passada, crente de que o São Paulo, líder do campeonato, surraria o Corinthians no domingo, esquentara o ouvido do colega com uma série de piadas infames.

Mas não sabia que o troco viria tão rápido. Assim que pisou no Bar Celestial, Moitinha gritou para Tio Mário, torcedor do Bangu que, ao trocar o Rio de Janeiro por Londrina, virou gavião de carteirinha, a ponto de ter presidido o Corintinha da Vila Ipiranga, campeão amador do Paraná em 1967:

– Tio Mário, traz um franguinho pra gente.

– A passarinho?

– Não, à la Rogério Ceni.

Pô, zoar tudo bem, mas começar pegando pesado justamente com seu ídolo maior, de cara, na bucha, deixou o são-paulino com uma tromba de elefante. Mesmo assim, evocou o espírito esportivo, puxou a cadeira e sentou ao lado de Bracciola, que também não estava lá muito sorridente depois de levar 2 a 0 do... Ceará!

O palmeirense ficou na dele, pensativo. Notou Major Adalberto no canto do balcão, à espera da turma de sempre; ao lado, Alberto Macedo, Marcelo Rocha e Pafu – todos saboreando o tri da Libertadores. Pensou juntar-se aos santistas e começar, ali, uma campanha pela volta da cerveja aos estádios. Inspirado nas várias passeatas que têm pululado pelo Brasil, estava arquitetando a Marcha dos Maiores Abandonados em Prol de Uma Inocente Cervejinha nos Estádios de Futebol.

Pior para Luís César é que ele nem imaginava que Moitinha pesquisara algumas piadas infames para rebater as da semana passada. E piada infame, todo mundo sabe, é engraçada quando você está de bom humor. Se tu andas escorneado, é o fim da picada. De novo sem rodeios, o corintiano empinou a carroça:

– Meu bambi preferido, me diga uma coisa: o que o cavalo foi fazer no orelhão?

– Sei lá, seu gambá desqualificado.

– Foi passar um trote, uai.

E, antes que o são-paulino pudesse respirar, emendou:

– O que dá o cruzamento de pão, queijo e um macaco?

– X-panzé.

Luís César suspirou profundamente, como que se preparando para uma longa e tenebrosa noite de alugação.

Piadas

2011-06-22T08:39:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 22/06, no Jornal de Londrina)

– Como se fala topless em chinês?

– Sei lá eu...

– Xen-chu-tian.

Luís César estava impossível ontem no bar do Quinin, o Copo Sujo, no Jardim Bancários. Certamente recebeu um daqueles e-mails cheios daquelas piadas repletas de trocadalhos do carilho – e, pelo jeito, fez questão de decorar umas vinte para atazanar o Moitinha.

Na falta de alguém para alugar, já que todo mundo se dera bem na rodada, inclusive o Londrina campeão, resolveu encrespar com o amigo corintiano. Uma espécie de desforra, depois de ter ficado quatro anos sem ganhar do Curíntia, jejum que acabou graças àquele 100º gol do Rogério Ceni.

Sem falar que domingo agora o São Paulo – líder disparado do Brasileirão – pega justamente o Curíntia. Numa dessas que, vira e mexe, o são-paulino sacava uma piada infame da cartola. Fazia a pergunta e, diante do silencioso desprezo do colega, ele mesmo respondia.

– Como as enzimas se reproduzem?

– Fica uma enzima da outra.

E caía na gargalhada, enquanto Moitinha, fingindo que não era com ele, bebia cerveja em goles generosos e atacava o amendoim japonês da mesa.

Escanteado, Bracciola passou todo o tempo avoado, como se estivesse longe dali. Pensava, na verdade, naquele rasgo de papel que catou no canteiro da Henrique Mansano, no domingo.

Foi um grande achado, aquele. Amenizou sobremaneira a caminhada que teria de enfrentar da caixa d’água da Sanepar até a rampa do Estádio do Café. Um pedaço de catálogo de peças íntimas femininas mostrava uma morena que, embora não fosse “a sua” Camila Pitanga, deixaria qualquer marmanjo de queixo caído.

Como encontrou aquele pequeno de papel nem ele sabe. Coisas do destino. Ou vai ver é igual ao tio, César Cheruti, que nos bons tempos do Bar do Vicente dizia ter um radar de nascença que apita sempre que alguma beldade – tipo Luana Piovani – se aproxima de seu raio de ação.

Bracciola ainda viajava na imagem daquela morena de cabelos “negros como a noite que não tem luar”, como na canção de José Fortuna, quando Luís César atacou novamente, para desespero definitivo de Moitinha.

– Por que o jacaré tirou o jacarezinho da escola?

- Porque ele réptil de ano.

Vinte e cinco anos atrás

2011-06-15T10:45:00.000-03:00

As tais redes sociais às vezes nos aprontam dessas. Rose Castro, de Marília, da nossa turma de Comunicação (84/1), postou essa foto aí no Face. É da formatura da turma, da qual eu não participei porque atrasei um ano. Mas fui de bicão, off course. Vamos às identificações... Nas pontas, dois professores bastante queridos da turma: Sonia Weil e Ivan Santo Barbosa. Eu estou atrás do Aurélio, que está com o copo na mão. Aquela camisa eu comprei pra ir à festa. Pedi ajuda da Carla Sehn. Comprei numa loja que ficava na esquina da Pernambuco com a Paraná. Ainda não era Calçadão ali. Do meu lado direito, a Cris, que viria ser mãe da minha filha Natália. Entre eu e o professor Ivan, duas meninas que não me lembro. Do lado da Cris, a Pia, filha do Natel Gomes de Oliveira, delegado famoooooso em Londrina. Do lado dela, uma supostamente japonesinha que não conheço. Daí, ajoelhados, tem o Dirceu Herrero - desde sempre em Maringá, onde foi superintendente da Associação Comercial - e Ariel Palácios, que voltou a morar na terra natal, Buenos Aires, onde é correspondente do Estadão e da Globo News. Atrás deles, Gracinha e a Rose. A festa foi no salão de inverno do Country Club. Fiquei um ano pra trás porque já trabalhava na Folha quando os professores da UEL fizeram uma greve gigantesca, em 1987. O regime era semestral. Quando voltaram às aulas, depois de quase dois meses, o semestre, claro, estava praticamente perdido. Daí todo mundo reformatou a coisa para terminar de maneira digna, menos o Paulo Boni e o Bola, que fizeram questão de que entregássemos todos os trabalhos pedidos nas primeiras semanas de aula. Mandei-os às favas. Hoje são dois bons amigos. Como, aliás, todos aí da foto - pelo menos os que eu conheço.

Cabaré

2011-06-14T20:43:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 15/06, no Jornal de Londrina)

Com o JL na mão, Bracciola entrou na fila domingo de manhã, no Royal, a fim de comprar ingressos para o Cabaré do FILO. Consumidor esporádico de teatro, quando pinta o Festival Internacional de Londrina ele fica mesmo é na expectativa do Cabaré, o braço musical do FILO, que sempre trouxe bons artistas para shows em locais descolados e a preços civilizados.

Todo ano, porém, é a mesma coisa: nunca se sabe se vai ter Cabaré ou não. Invariavelmente rola. Ano passado não rolou. Por isso, Bracciola correu para a fila quando tomou conhecimento do início da venda dos ingressos. Nem sabia quem viria. Ficou sabendo na fila, ao topar com a Turca, uma jornalista com quem – como diria Odorico Paraguaçu – teve um teretetê anos atrás.

Vem aí uma turma, revelou a Turca, de responsa: Wilson Simoninha, Martinho da Vila, Erasmo Carlos, Nando Reis, Eduardo Dusek, Arnaldo Antunes. Como a grana anda mais curta que coice de porco, Bracciola se viu com dinheiro para no máximo dois espetáculos. Eliminou Nando Reis de cara.

– Esse aí é um bambi desqualificado.

Surpreendeu-se, porque, na verdade, jamais condicionara a preferência musical com o clube do coração. Na juventude, curtiu muito Ultraje a Rigor, liderado pelo são-paulino Roger. Até hoje, nos churrascos em casa com a rapaziada, ouve “Nós vamos invadir sua praia” até furar o vinil.

Acabou optando pelo Tremendão – que ele sabe ser um vascaíno histórico – e Arnaldo Antunes, que, diz a lenda, torce para o Cosmos, de Nova Iorque. Comentava sua decisão com Luís César e Moitinha ontem no Bar da Keiko quando, num estalo, se tocou de que o Simoninha é – como ele – palmeirense até debaixo d’água.

Lembrou que o filho de Wilson Simonal, ainda guri, em São Paulo, morou um ano no hotel onde o Palmeiras se concentrava. Levado aos treinos por César Maluco, centroavante da Segunda Academia, virou torcedor fanático do Palestra. E que o cara sempre homenageia o Verdão em seus shows.

Pintou aquele arrependimento. Pra piorar, aquela gata que ele vem cevando há séculos disse ao Luís César que não perde o show do Simoninha de jeito nenhum. Com cara de pidoncho, mirou o colega são-paulino, que rebateu de primeira:

– Também tô liso. Não vem que não tem!

Devastador

2011-06-14T20:40:00.000-03:00

Pela cara da dona Maura e pelo andar desolado do seu Fischer dá pra calcular o tamanho da bagaça. Semana passada passou um vento no sítio lá em Guará que deixou poucas árvores em pé. Um eucalipto ignorante de grande veio abaixo, derrissando a copa de dois jambolões centenários. O babaçu gigante parece que sofreu bastante também. Galhos de ipê e sibipiruna deixaram mixiriqueiras deveras prejudicadas. O consolo é que a casa e o barracão não foram atingidos. Ninguém se machucou. Não morreu nenhuma galinha. Então, falei pra minha mãe, numas de consolar, ficou barato. Divirtam-se agora, recompondo a vegetação devastada. Se meu irmão - que fez a foto acima - conseguir uma motosserra para esquartejar o eucalipto derrubado, teremos madeira para milhares de churrascos, daqueles que meu pai gosta de fazer, no latão. Preciso voltar lá. Meus frangos caipiras miaram. No congelador, sobrou um mísero pedaço de paleta de porco. Guará já!

Arapa

2011-06-07T21:45:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 08/06, no Jornal de Londrina)
¬ Vamos pra Aparongas?

– Demorô. Vamos nessa.

Moitinha e Bracciola tomaram o metropolitano na Tiradentes e vazaram pra Arapa. Pararam num ponto de ônibus a poucas quadras do campo, 300 metros morro abaixo. Antes da bilheteria, embora já atrasados, pediram duas latinhas para molhar a garganta. O ambulante, todo atrapalhado, não conseguia sequer abrir o saquinho.

Tirar a cola daqueles saquinhos de fato é um sacrifício, ponderou Bracciola, que enfrenta a mesma dificuldade quando vai ao supermercado. E riu quando o ambulante passou ao colega um saquinho aberto no fundo, e Moitinha viu um generoso gole da sua brahma parar no chão empoeirado. Resolveram, então, arrancar alguma coisa proveitosa daquele cidadão.

– Vende cerveja lá dentro?

– Vende, mas é mais caro.

Compraram ingressos (a deizão, sem essa de antecipado, que é o que devia ser nessa segundona, comentou Moitinha) e, já na entrada, a ducha fria: após a tradicional revista, foram orientados a consumir o precioso líquido ali mesmo, próximo às catracas. Descer com o saquinho de cerveja pra arquibancada? Nã-na-ni-na-não. Ambulante mentiroso!

O jeito era curtir o jogo. Estádio dos Pássaros com 1.500 torcedores, 95% com a camisa do Tubarão. Domingo frio de sol ardido. Agostinho Garrote pegou uma bandeira emprestada para proteger a careca reluzente. Jurandir Barrozo usava a blusa de couro como guarda-sol.

O Estádio dos Pássaros estava daquele jeito que todo torcedor gosta: bastante gente, batucada na geral e muita figurinha carimbada, mais ou menos assim como um VGD quando reúne aquela tranquerada da Fraternidade, do Leonor e da Vila Ipiranga. E aquele cara vestido de boneca cor de rosa com chifres na cabeça? Mataria de inveja metade do FILO.

Tudo perfeito – inclusive pelo placar – a não ser a chateação de, mais uma vez, ter de encarar um futebol a seco. Um grupo passou a fazer marcação cerrada pra cima dos policiais, implorando uma brecha para comprar uma geladinha dos ambulantes lá de fora. Nã-na-ni-na-não. Até que um torcedor, depois da enésima tentativa frustrada de matar aquela sede obscena, desabafou, emburrado, em voz alta:

– Esse povo tá pensando que campo de futebol é igreja.

Quinze anos

2011-06-03T13:23:00.000-03:00

Vale o chavão: parece que foi ontem que ela nasceu; no último dia 27, fez 15 anos. Natália está à direita na foto com colegas. Lembro bem quando a Cris chegou à Redação da Folha com o exame. Não quis abrir sozinha. Interfonou da portaria, eu desci e fomos à esquina da Rio de Janeiro com Piauí para abrir o envelope. Naquele exato momento, atravessou a rua Adriano Garib, que ainda não tinha ido pro Rio de Janeiro trabalhar como ator em cinema, teatro e TV. Adriano foi logo nos cumprimentando efusivamente, com aquele sorriso que lhe é peculiar. Retribuímos, mas procuramos ser rápidos porque o exame estava queimando nas nossas mãos. E deu positivo. Cris estava grávida. Teve uma gestação relativamente tranquila. Às oito horas da manhã de 27 de maio de 1996, uma segunda-feira, levantou da cama para fazer xixi. Lá da patente disse que havia algo estranho. Algo descera junto. Ligamos para o médico, acho. Era a bolsa, estourando. Em meia hora, estávamos no Hospital Evangélico. Logo depois Natália nasceu. Parto normal. Peguei o telefone público do corredor do hospital e liguei para minha mãe. Depois do "oi, mãe" não consegui falar mais nada. Só chorava. Compulsivamente. Com soluços. É uma emoção absolutamente única, ímpar, inigualável, indescritível e mais meio dicionário aí. Ficamos no quarto ao lado onde Amanda, filha de Benê e Apolo, havia semanas era tratada dum troço que até hoje não se sabe o que foi. Ficou meses hospitalizada, algumas vezes muito próxima do pior. Mas do jeito que adoeceu, sarou. Hoje é uma bela advogada de vinte e poucos anos. Cris engravidou concomitantemente a duas colegas minhas da Folha, Adriana de Cunto e Célia Musilli. Célia teve gêmeos. Natália nasceu na semana em que o Palmeiras conquistou o título paulista com a melhor campanha da história do campeonato. Tenho foto dela com pijaminha verde-branco, presenteado pelo bambi Claudio Osti. Quando ela e a Cris se mudaram para Ibitinga, Natália deu uma bandeada pro Tricolor, certamente influenciada pela mãe. Adolescente, virou corintiana. Na Semana Santa entreguei a ela uma blusinha - argh! - do Corinthians gentilmente presenteada pela mulher do Toninho, um amigo comum de infância que eu e meu irmão visitamos em São Paulo no Carnaval. Mandei a foto acima a alguns amigos. Dirceu Herrero, de Maringá, respondeu oferecendo o endereço de um fabricante de bazuca no Rio de Janeiro, onde ele encomendou a dele, para espantar os gaviões que rondam a Marília. Armando Duarte Júnior, exercitando a descendência libanesa de dona Azize, propôs racharmos a conta de uma espingarda esparramadeira, da qual ele necessitará duplamente em breve. Há mais de ano Natália namora o Juninho, um garoto de 17 anos cujo nome é o mesmo do meu pai, José Moacyr. Já a Carla Sehn viu na foto o jeitão de uma garota criada no interior, sossegada, porém esperta. É tudo o que eu sonho.

Barça furado

2011-06-01T12:59:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 01/06, no Jornal de Londrina)

Bracciola havia planejado uma comilança com os amigos para depois da Fórmula 1 até a hora do jogo do Tubarão, mas ao agüentou esperar o domingo. Acordou no sábado e, sabe como é, deu aquela coceira. Afinal, se não tinha Londrina nem Parmera, teria Barça x Manchester na finalíssima da Liga dos Campeões. Sorte que a gaveta do freezer já estava recheada.

Aliás, pensou, o fabricante de geladeira deve ter se mancomunado com o fabricante de cerveja, porque a gaveta abaixo do congelador comporta, direitinho, 12 latinhas, um fardinho completo, sendo duas filas de cinco e, atravessadas ao pé delas, as outras duas, sobrando apenas espaço para a mão capturar a primeira e iniciar o extermínio.

Devidamente abastecido, convocou, por telefone, meia dúzia de salafras de reputação ilibada, e por volta de meio-dia deram início a um chega-e-traz de cerveja, pão, tomate e carne que mataria de inveja até quem anda guardando grana pesada em casa ou no carro.

À espera do jogão, os convivas tagarelavam à vontade. Nilton Peteleco dizia que quer porque quer gravar as modas de Tião Carreiro que ecoavam na varanda. Blau-Blau não botou fé na história de que o manda-chuva dum certo órgão público aí botou a própria mulher na tesouraria. Dorico avisou que dali algumas semanas terá mandioca boa na chácara do Limoeiro. Apoleta anunciou que na segunda-feira vazaria para o Nordeste, para comemorar 66 anos.

Iniciado o pega em Londres, a turma passou a se revezar entre a TV na sala e a costela na brasa. Nesse vaivém, quem chegava à tábua de carne relatava o mais recente lance genial do Barcelona, cujo time tocava a bola de pé em pé – o adversário como mero coadjuvante de um espetáculo que Sepp Blatter não foi ver porque, enfim, o presidente da Fifa, ultimamente, anda com coisas mais importantes para resolver.

Bracciola era o único que não desgrudava os olhos da TV. Ficou verdadeiramente encantado com Messi, Iniesta e Xavi. Talvez ainda estivesse com o Barça na cabeça quando, no dia seguinte, viu seu Parmera empatar aos trancos e barrancos com o Cruzeiro em Minas.

Do outro lado do quarteirão dava para ouvir os impropérios toda vez que a bola caía nos pés de Tinga, Gabriel Silva ou Adriano Michael Jackson.

Nosso Mundial

2011-06-01T12:58:00.000-03:00

A Sociedade Esportiva Palmeiras apresentou ontem, terça, 31/05, novo uniforme alternativo, homenageando, desta vez, a conquista da Copa Rio 1951, o primeiro - e maior - torneio mundial interclubes da história. No dia 22 de julho completará 60 anos da conquista. Foi o dia em que o Palmeiras empatou com a Juventus da Itália por 2 a 2 (havia vencido o primeiro jogo da final por 1 a 0) num Maracanã com 100.093 torcedores. A decisão do primeiro mundial "oficial" da Fifa, entre Vasco e Corinthians, em 2000, levou ao Maracanã 73 mil pessoas. Para organizar esse, para o qual o Corinthians foi convidado, a Fifa se baseou na Copa Rio, promovida por Mário Filho, irmão de Nelson Rodrigues, que hoje dá nome ao maior estádio do mundo. Foram dois grupos, no Rio e em São Paulo. No Rio, Vasco (campeão carioca), Sporting (campeão português), Áustria Viena (campeão austríaco) e Nacional (base da seleção uruguaia que desbancara a brasileira um ano antes na Copa). Em Sampa, Palmeiras (campeão paulista), Juventus (campeão italiano), Nice (campeão francês) e Estrela Vermelha (campeão iugoslavo). No "Mundial" de 2000, no grupo carioca estavam Vasco (campeão da Libertadores de 1998!!!), Necaxa (campeão da Concacaf), Manchester United (campeão europeu do ano, que foi ao Rio passear) e South Melborne (campeão australiano, ou coisa assim). No grupo paulista, Corinthians (campeão brasileiro de 1998!!!), Real Madrid (campeão europeu de 1998!!!), Al-Nassr (campeão da Supercopa da Ásia) e Raja Casablanca (campeão africano).

Dá para comparar?

Bicho furão

2011-05-25T08:53:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 25/05, no Jornal de Londrina)

Os três amigos chegaram ao Estádio do Café de ingressos na mão, comprados antecipadamente a R$ 10. Bracciola dissera durante a semana do jogo que vintão ele não pagaria nem que elefante voasse. Moitinha foi mais radical: não pagaria R$ 20 pra ver o LEC nem que todos os buracos de rua da cidade resolvessem sumir de uma vez só.

Já Luís César assumira postura moderada. Até pagaria vintão, desde que não visse mais ninguém – tirante as crianças e os velhinhos – entrando de graça. Os carteiraços sempre o incomodaram. Não entendia por que policial, gente da prefeitura, gente do Fórum e neguinho folgado da imprensa podem entrar de graça, enquanto a maior parte da galera sua para bancar seu ingresso.

No momento em que terminavam de subir a rampa das numeradas, viu um conhecido barnabé dar a costumeira carteirada na mocinha da roleta. Luís César não agüentou. Da outra roleta, a uns três metros de distância, tascou, em alto e bom som, tentando constranger o furão:

– Bonito, hein?!?

Em campo, aquela maravilha: torcida presente, time bem postado, três a zero no placar, vitória na estreia, três pontos no embornal. Derramavam-se em elogios ao LEC na sagrada reunião de terça, no Bar Celestial, quando Moitinha, que não consegue ficar meia hora sem falar no Coringão, entrou de sola:

– E aquele voleio do Liedson? Coisa linda! O gol mais bonito da rodada.

– É, mas o do Lucas foi melhor - emendou o são-paulino. Lembrou o Fenômeno na época do Barça.

– Lucas, Fenômeno? Não me faça rir. Isso é piada mais pronta que o Barrichello, que faz aniversário no Dia da Tartaruga. O gol do Gladiador sim é que foi bonito. Se bobear vai ser o mais bonito do campeonato - exagerou o palmeirense.

E passaram a se engalfinhar em torno da beleza dos gols, cada um puxando a sardinha para sua brasa. Lembraram detalhes edificantes, evocaram sutilezas decisivas. E, nessa toada, tomaram várias cervejas, emborcaram algumas branquinhas, devoraram quilos de torresmo.

Na hora de pagar a conta, entreolharam-se em busca de um auxílio salvador. Ninguém ali tinha um tostão furado. Nem precisaram dizer nada. Tio Mário, que acompanhara o desfecho constrangido da conversa, saiu detrás do balcão, passou pano na mesa e encarou os caloteiros:

– Bonito, hein?!?

Programão

2011-05-18T09:05:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 18/05, no Jornal de Londrina)

Não que ele seja santo, que isso ele não é mesmo, mas, por precaução, ao invés dos bares da vida, como seria natural, Moitinha resolveu acompanhar a decisão do Campeonato Paulista num ambiente mais privativo e protegido – atitude bastante sensata numa cidade em que se atira nas pessoas tanto quanto se rouba da Saúde.

Daí que, cauteloso, ligou para Bracciola com a proposta de que convocassem Luís César e assistissem ao jogo juntos – afinal, raciocinou o corintiano, se tivesse de agüentar zoação nas sagradas reuniões de segunda ou terça, que já enfrentasse o perigo ali, ao vivo, na barba do leão.

Combinaram um rango esperto, regado a latinhas de cerveja e a uma pinga de alambique daquelas de azular o bico da chaleira, trazida de Minas pelo vizinho de Bracciola, o Belchior. Prato principal: paleta de porco assada, com pele, comprada, surpreendentemente, a R$ 4,67 o quilo no Carrefour.

E azulou mesmo, porque o Santos nem bem tinha esquentado o papo do goleiro do Curíntia e Moitinha já roncava estirado no único sofá dois-lugares da sala, o que obrigava os outros dois espectadores a torcer o pescoço nos principais lances da TV.

Murmurou algo desconexo quando Arouca abriu o placar. E arriscou abrir um olho quando Neymar, com um toque maroto, fez Júlio Cesar engolir uma penosa. O infortúnio corintiano acendeu em Bracciola – ainda atordoado pelos 6 a 0 diante do Coritiba, pela Copa do Brasil – a chama da vingança.

– Aí, ó! Para quem gostava tanto de Coxa, sobrou um frango inteiro.

Sacramentado o resultado, cada um se preparava para seguir rumo quando alguém se lembrou de que nesta quarta tem Santos pela Libertadores (“Sou Once Caldas desde criancinha!”, vociferou Moitinha) e, no domingo, já começa o Brasileirão. Também no domingo, ressaltou Bracciola, tem Londrina em campo, no Estádio do Café, ainda que pela segundona estadual.

– Caraca, não vende mais cerveja no estádio.

– Tudo bem, ué. A gente se cruza no centro, vai a pé até o Jardim Pacaembu, parando de bar em bar, turbina no Zé Cofel e passa na dona Vanira pra beliscar qualquer coisa.

– Daí a gente arrasta o Marião e vai matando um tarja preta lá do Franciscato no canteiro da Henrique Mansano.

– Fechado!

Que time!

2011-05-16T17:13:00.000-03:00

Festa de aniversário de Emília na mansão dos Antunes. Golaço!

Doce vingança

2011-05-16T16:51:00.000-03:00

Nada como um dia atrás do outro, né, gambazada?

Maus-tratos

2011-05-11T15:14:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 11/05, no Jornal de Londrina)

Com cinco brahmas 650 ml e muito folk rock na cabeça, Moitinha deixou o Vitrola Bar às três da manhã de domingo convicto de que tinha valido a pena segurar a onda até de noitão no sábado para ver a tal banda australiana que, além de uma guitarra afiada, um baixo nervoso e uma batera firme, tem, na cozinha e na flauta, duas gatas – o que é aquilo, torcida brasileira? – experientes e infernais.

Saiu do Vitrola convicto de que, à tarde, no Pacaembu, o Curíntia, vitaminado pela vitória sobre o Parmera na semifinal, atropelaria o Santos no primeiro jogo da decisão paulista. O Curíntia não atropelou ninguém, mas, de qualquer forma, nosso diabinho curtiu o zero a zero. Afinal, o Santos, agora sem Ganso, será presa fácil para o Timão domingo que vem, na Vila.

A semana começara bem demais, com o Timão vivo no Paulistão e, nas ruas e na internet, piadas à vontade pra cima dos palmeirenses, depois da traulitada de meia dúzia a zero diante do Coritiba pela Copa do Brasil.

Moitinha gostou principalmente da foto do Osama com a camisa verde e o seguinte cabeçalho: “Confirmado! Bin Laden morreu de desgosto”. E aquela, então, da mulher acordando o marido na segunda? “Benhê, levanta, já são sete”. O cara pula da cama, assustado: “O quê, mais um do Coxa?”

Melhor do que isso, só ao vivo, pensou, flagrando um cara em frente ao Bar do Rosinha, perto da avenida Inglaterra, falando para o dono, palmeirense roxo, de que estava ali para entregar um carregamento de coxas. Moitinha rachou o bico com a cara de desentendido do Rosinha, dizendo toda hora “mas eu não pedi coxa nenhuma...”

Ontem, reuniu-se com os amigos diabinhos na lanchonete do Nicolas. Já tinham tomado várias e, por crueldade, nem Moitinha nem Luís César tinha zoado com Bracciola, cientes de que o palmeirense devia estar com os miolos fervendo, até que lá pelas tantas o corintiano tascou:

– Vocês viram no jornal que o Ibama multou o Coxa? Também, quem manda ficar maltratando os animais? Coitados dos porquinhos.

– Engraçado - retrucou Bracciola. Não me consta que multaram o Tolima por ter ferido milhões de gambás. E olha que daí é crime internacional, hein...

Pagaram a conta e foi cada um para um lado, cuidar da vida.

Muy amigos

2011-05-06T10:52:00.000-03:00

Meus amigos me adoram. De segunda-feira até hoje, sexta, recebi e-mails de um monte deles. Não sei se tem a ver com a eliminação de domingo pelo Curintia nos pênaltis ou a chacoalhada desta quinta-feira diante do Coritiba. O fato é que quando ocorrem revezes palmeirenses meus amigos sempre lembram de mim. O Bruka mandou mensagem na terça ou quarta-feira. São-paulino, ele cconomizou no texto e mandou apenas a imagem acima.

O Mané Pelego, gambá de vários costados, me brindou hoje cedo com o seguinte chiste:

Palmeiras: TRUCOOOOO.

Coritiba: SEISSSSS

Poka Marques, gambazinho que anda arrastando a perna por aí, após mais uma cirurgia no joelho bichado, repassou a seguinte historinha:

O príncipe casou com a plebéia.

O lobo mau morreu.
Os bambis voltaram para a floresta
E a casa dos porquinhos caiu....

Já Fábio Linjardi, colega d'O Diário, de Maringá, veio com esta:

A mulher do palmeirense, hoje cedo:

-- Acorda, já é sete!
Aí o cara dá um pulo, com o olho arregalado:
-- Puta que pariu! Mais um do Coxa??

Tudo bem, convenhamos: a gente merecemos.

Versões

2011-05-06T10:40:00.000-03:00

(Publicado nesta quinta-feira, 05/05, no Jornal de Londrina)

De carona no mau humor de Luís César, que mandara avisar que em vez de discutir futebol estava mais a fim de afogar o Ganso, Bracciola rezou o dia todo para que caísse do céu algo que impedisse o Moitinha de ir ao boteco na segunda-feira. Assim, evitaria topar com o colega gambá no dia seguinte àquele maledetto Palmeiras x Corinthians.

E deu graças a Deus quando o próprio ligou dizendo que, na ausência do são-paulino, aproveitaria para ficar lá pelo purgatório mesmo a fim de pagar uns pecados extras que haviam arrumado para ele. Mesmo querendo distância do corintiano, o sangue italiano falou mais alto.

– Ganhando roubado desse jeito, você não paga seus pecados nunca.

Moitinha iria pronunciar o oitavo impropério quando Bracciola desligou o telefone e mais do que depressa se refugiou no computador, à caça de notícias sobre a morte de Bin Laden ou qualquer coisa que lhe desanuviasse a cachola.

De repente, lembrou do nome maluco de um cara com quem dividira mesa na sexta-feira. Aminadablius. Sim, esse era o nome do cara. Ia dar uma gulgada básica pra ver se achava xarás do Aminadablius quando lembrou que precisava encher de músicas o pen drive que comprara para abastecer o som novo do carro.

– Já sei, vou gravar o hino do Parmera. Se pintar algum gambá me enchendo o pote, chucho o hino na orelha dele.

Acessou um site com um monte de versões para o hino palmeirense. Foi baixando uma atrás da outra, sofregamente, pulando as repetidas. Em pouco mais de uma hora, tinha gravado o hino na voz de Branco Mello, Igor Cavalera, Iara Negrete, Ratos do Porão, Tihuana e até da Banda do Corpo de Bombeiros da Guanabara.

Gravou o hino em diversos estilos: rock, eletrônica, heavy metal e, acreditem, jazz. Havia também diversas versões instrumentais – ao piano, orquestrada, na viola e um sem-número delas na guitarra. Decidiu parar quando se deu conta de que gravara versões em japonês e com a voz do Pato Donald.

Então se tocou de que havia visitado apenas 14 de 210 páginas disponíveis no site. Ou seja, havia lá qualquer coisa perto de duas mil versões do Hino do Palmeiras. Ficou orgulhoso e, ao mesmo tempo, tentado a digitar “hino do Corinthians” para ver se apareciam tantas versões assim.

Achou melhor não. Não resistiria a uma segunda derrota em apenas dois dias.

Sessenta e nove. Bem gostoso!

2011-04-28T08:55:00.000-03:00

- Hoje eu faço 69 anos.

Foi o que ouvi da excelentíssima senhora minha mãe dona Maura agora há pouco, por volta das 7h45, enquanto comia, com muita manteiga, o segundo dos cinco pães que eu buscara no sacolão do Télcio, no quarteirão de casa, em Guará.

Surpresa total, porque não lembro de ter tido, nos meus 45 anos de vida, a informação de que minha mãe, na verdade, não nascera no dia 12 de junho, e sim no dia 28 de abril, e fora registrada um mês e duas semanas depois.

A 80 e poucas horas de enfrentarmos o Corinthians pela semifinal do Paulistão, não poderia deixar de relacionar o acontecimento desta manhã ao futebol. Maura Cherutti - que viria a ser Fischer - nasceu em 1942, cinco meses antes da Arrancada Heróica, como ficou conhecida a data em que o Palestra Itália jogou, pela primeira vez, com o nome de Sociedade Esportiva Palmeiras.

Minha mãe talvez estivesse rindo das galinhas ou comendo uma porção de barro na Grota, onde nasceu a grande maioria de seus dez irmãos, quando o Palestra - com novo nome, por conta da Segunda Guerra - entrou em campo, no Pacaembu, empunhando a bandeira do Brasil, para enfrentar o São Paulo na decisão do título daquele ano.

Para driblar perseguições contra entidades nacionais de alguma forma ligadas aos países do Eixo, o Palestra foi obrigado a mudar de nome. E quis o destino que a primeira partida do Palmeiras fosse na decisão do título contra o São Paulo, o clube que, sem estádio, aos sete anos de idade, fez olho grande pra cima do Parque Antártica. Bens de italianos e alemães estavam sendo confiscados - então por que não tomar o campo da italianada na mão grande?

O time entrou em campo carregando a bandeira do Brasil e enfiou 3 a 1 no São Paulo, que fugiu de campo no segundo tempo. O Palestra liderava o campeonato. Morreu líder. E o Palmeiras nascia campeão. "Arrancada Heróica de 1942" é o nome de uma passarela sobre a avenida Antártica, na zona oeste de São Paulo.

Em 1993, eu já estava em Londrina, havia nove anos. Tinha passado no vestibular da UEL em 1984, já tinha concluído o curso e trabalhava na Folha. Tinha 27 anos e nunca tinha visto o Palmeiras ser campeão. Veio a decisão contra o Corinthians. Na primeira partida, 1 a 0 pra eles, gol de Viola, que escorou uma bola que passaria perto da trave direita de Sérgio e, ao cair no chão, chafurdou no gramado feito um porco.

O segundo e decisivo jogo seria no outro sábado. 12 de junho. Dia dos namorados. Aniversário da dona Maura. No meio da semana, nos conversamos por telefone. Ela perguntou se eu iria pra Guará para o aniversário dela. Disse que estava difícil, por causa do trabalho, coisa e tal, mas queria, na verdade, era ver o jogo em casa, sozinho, com medo de levar uma bucha.

- Se você não vier, o Palmeiras vai perder.

E eu lá sou de enfrentar praga de mãe? Fui correndo para Guará e, lá, participei da carreata do título, depois dos 4 a 0 no Curíntia, 3 a 0 no tempo normal e 1 a 0 - Evair, de pênalti - na prorrogação. No Morumbi, que os bambis construíram depois com dinheiro do governo de São Paulo.

Em Guará desde o feriadão da Semana Santa, tive propostas festivas - uma bem atraente, por sinal - para voltar a Londrina no decorrer desta semana. Mas, diante da expectativa de enfrentar o Corinthians neste domingo, acho melhor ficar por aqui, na miúda, quietinho, debaixo da saia da minha mãe.

Nóis em Sampa

2011-04-26T22:56:00.000-03:00

Com absurdo atraso, culpa da falta de tempo com uma boa dose de preguiça, eis fotos de São Paulo no período do último Carnaval. Liguei para o Marquinho Bico-Doce, o jornalista mais talentoso da Barreirinha, dizendo que iria para Sampa no sábado. Ele, que agendara viagem pra Buenos Aires, colocou à disposição o apê na praça Benedito Calixto. Daí chamei meu irmão, que não teria muito o que fazer em Guará. Ele avisou o Toninho, amigo nosso de infância, que se mandou para São Paulo junto com quatro ou cinco irmãos e hoje domina o pedaço ali no Jaguaré. Toninho nos cieroneou o tempo todo. Foi conosco ao Pacaembu ver Palmeiras x Santo André. Corintiano, ficou rindo por dentro diante do futebol caótico apresentado pelo time de Felipão, que estava sem Kléber e Valdívia. Um zero a zero de doer. Quando chegamos, o placar eletrônico anunciava as escalações e, diante da ausência do Mago, propus a eles que vazássemos dali, embora tivéssemos pago quarenta paus cada ingresso e tivéssemos enfrentado fila debaixo de chuva, com o argumento de que, sem a dupla, o jogo seria de matar. E não deu outra. Passei o tempo todo pendurado naquele alambrado ali da foto xingando o tal de Adriano Michael Jackson, o atacante mais inútil que apareceu na face da Terra desde 1500. Faça-se justiça: fez aquele gol no empate com o São Paulo, e só. Enfim, no sábado mesmo, antes do jogo, pegamos a Sumaré e fomos a pé de Pinheiros até o Palestra, dar uma espiada no estádio já demolido. Almoçamos na lanchonete em frente e fomos a pé até o CT. A portaria não nos deixou entrar. No domingo, voltamos ao Pacaembu para ver o Museu do Futebol. Legal. Na segunda, zanzamos pelo centro. Toninho nos levou a uma churrascaria de grã-finos, e pagou a conta. Disse que da próxima vez vai nos levar a uma outra, mais chique ainda - não vou lembrar o nome de nenhuma. Pré-combinamos de nos reencontrarmos em São Paulo no dia do jogo do Gordo, em junho. Vamos ver se rola.

A risada do Gal

2011-04-18T22:09:00.000-03:00

(Publicado dia 13 de abril no Jornal de Londrina) De uma talagada só, Moitinha emborcou a pinga com carqueja que pedira ao Tio Mário para lubrificar as ideias e, com isso, começar a relatar os causos com os quais abriria a série “Histórias do VGD” no Bar Celestial. Os três diabinhos haviam acertado que cada um procuraria lembrar de passagens engraçadas, ou pelo menos puxando mais pelo humor, porque – vamos combinar – de tristeza basta aquele que foi justamente o último jogo do LEC, em junho do ano passado. Verdade que o palco era o Café, mas convenhamos: perder do São José, pela Segundona, em casa, por 2 a 1, de virada, com dois homens a mais, o adversário com jogador de linha no gol, quando o empate bastava... Aí é demais! O Zé Lanches falando cobras e lagartos pros dirigentes, a Falange se posicionando para “recepcionar” os jogadores... Deus nos livre! Terminado o melancólico flashback, Moitinha pediu a palavra para contar histórias do VGD, um dos maiores patrimônios culturais da cidade, hoje abandonado, interditado e com futuro incerto. O corintiano então lembrou de um episódio com a turma do antigo amadorzão da cidade, gente que jogou no Corintinha, no Quarteirão e outros times das décadas de 60, 70. No intervalo de um jogo do LEC, todos se dirigem ao bar da curva. Entre eles, Lelei, filho do Tio Mário, craque de bola. E o Galdino, negão cuja risada acorda até defunto. Ninguém fica impassível diante de uma gargalhada do Nego Gal. – Todo mundo ali, lembrando dos feitos daquela época, coisa e tal, até que o Lacerdão, um zagueiro muito meia-boca, grita no meio da galera, forçando a amizade: “E aí, Lelei, a gente jogava muito, hein”. Silêncio geral por uns segundos, até que o Nego Gal solta aquela gargalhada e todo mundo explode na risada. Luís César avisa: a próxima é dele.

Cheque pré

2011-04-18T22:02:00.003-03:00

Não sei se vai dar pra ver direito, mas reproduzo conteúdo de e-mail enviado pela Cris, uma grande amiga de Ituverava, cidade vizinha a Guará onde nasceram, entre outros ilustres, Vitor Martins (parceiro de Ivan Lins), Gustavo Borges e Marcelo Tas. Realmente é hilária a criatividade do povo. Beijão, Cris.

LEC-VGD, 55

2011-04-18T22:00:00.001-03:00

(Publicado dia 6 de abril no Jornal de Londrina À espera de Moitinha, ontem à noite, no Bar Celestial, Bracciola tentava convencer Luís César da teoria segundo a qual o Palmeiras é uma espécie de guardião do Santos Futebol Clube. Desde priscas eras, dizia o palmeirense, sempre que precisa levar uns cascudos para se aprumar, o Peixe perde do Verdão, nem que tenha mais time e o palco seja a Vila Belmiro, como, aliás, aconteceu no domingo. – O Parmera é o único que sempre encarou o Santos de igual para igual, com Pelé e tudo. Desta vez não teve Neymar nem Ganso. Teve Gladiador. É bem capaz do Santos, agora, se recuperar na Libertadores. Só sei que na Vila, mermão, são 40 vitórias do Verdão contra 36 do Santos. Na Vila, entendeu, bambi? Ou tem que desenhar? Luís César deu de ombros. – Lá vem o porquinho de novo falando em década de 50, 60. Futebol, pra mim, começou com Telê Santana, Zetti e Raí. O resto é museu. Bracciola preparava o contra-ataque quando Moitinha chegou, com largo sorriso. Nem parecia que o Curíntia tropeçara no Botafogo de Ribeirão e ficara longe da liderança do Paulistão. Soltou um “e aí, moçada?” geral, pediu copo, uma ceva trincando e propôs um brinde. – Brinde a quê, Moita? – Não sabem que dia é hoje? – Terça-feira, uai. – Cinco de abril, aniversário do Tubarão, 55 anos! – Viva o Tuba, então! – Viva! Até o tio Mário, circunspecto, mas sempre de orelha em pé, esboçou um sorriso. Ele que, em 1956, recém-chegado do Rio, viu a fundação do LEC em abril e a inauguração oficial do VGD em junho. Ele que viu Alaor, Gauchinho, Garcia em campo. Ele que afundou o chão rente ao alambrado acompanhando o vaivém do seu Corintinha. Sempre na linha da bola, sabia quando era impedimento pra cá ou pra lá. LEC e VGD. O time, agora, está na segunda divisão do Paranaense, na Série D do Brasileiro. O estádio, devolvido à prefeitura, interditado pela Federação, corre risco de virar estacionamento, shopping center ou qualquer coisa que o mercado imobiliário imaginar. Luís César disse que tinha boas histórias pra contar sobre o velho Vitorino. Bracciola sugeriu que cada um lembrasse alguma. Moitinha disse que falaria primeiro. – Tio Mário, vê uma aí com carqueja para lubrificar as ideias.

Como desembaraçar o texto?

2011-04-02T12:44:00.002-03:00

De umas semanas para cá, sempre que post algum texto, sai desse jeito aí, ó, aí embaixo, tudo empaçocado. Cheguei a deletar post e repostar texto, com espaçamento entre parágrafos, e nada. Recorri ao bloco de nota - e nada. Alguém aí sabe o que fazer? Terá algo a ver com suposta nova versão do blogspot, que eu ignorei?

Tem troco?

2011-04-02T11:52:00.000-03:00

Luís César desceu a Maranhão e, da calçada oposta, olhou de soslaio para o Bar do Adriano. Viu Bracciola de costas para a rua, mas nada do Moitinha. Sem ele, não teria graça. Afinal, como prescindir dele depois do 100º gol de Rogério Ceni no clássico em que o Curíntia perdeu uma invencibilidade de quatro anos sobre o São Paulo e viu a liderança do Paulistão cair no colo do... Parmera? Não, sem ele não teria graça. E mais: não ficaria esperando o colega. Entraria no bar depois dele. Queria uma entrada triunfal, à la Rogério Ceni. Escondeu-se numa árvore aguardando a passagem do corintiano, que pode ter muitos defeitos, mas não iria quebrar a regra. Logo Moitinha passou. Luís César esperou uns segundos, ajeitou o cabelo (coisa de são-paulino, saca?), respirou fundo, estufou o peito e adentrou o bar de braços abertos, mirando seu infortunado colega. – Meu gambazinho preferido! Que saudade! – Fala, bambi. E não vem não: saudade eu tô é da Tereza, lá do Gavetti. Ato contínuo, começaram os gracejos. Luís César atacava sem dó nem piedade. Moitinha ora rebatia aos gritos ora apenas grunhia, resignado. Para amenizar o massacre, deixou a mesa e pulou pra trás do balcão, sinalizando que iria ajudar Adriano a servir Pek, Bado, Jovaine e ilustríssima companhia limitada. O são-paulino falava de boca cheia, para quem quisesse ouvir: – Que jogador, que jogador. Todos têm goleiro. Só nós temos Rogério. Cem gols. E goleiro, hein... Cem gols! Até então escanteado, Bracciola entrou na conversa. – Só? Pouco. Catorze anos titular absoluto, tinha que ter feito uns 200 só de pênalti. – Ah, tá. Façanha única, seu invejoso. Maior goleiro-artilheiro de todos os tempos. Na função dele, foi melhor que Pelé. Daqui a pouco você vai dizer que nem bom goleiro ele é. – Bom, não; ótimo. Ótimo pra ficar na reserva do Marcão. Lembra da Copa? – Seu porco imun... Nem deu tempo para Luís César xingar o palmeirense. Um bebum do pedaço, com intenção de matar uma ou duas branquinhas, no máximo, aproximou-se de Moitinha, que, num primeiro momento, até gostou, porque, enfim, se livrava daquele converseiro irritante. O rapaz mostrou uma nota e perguntou: – Tem troco para 100?

Moleques

2011-03-27T18:57:00.003-03:00

(Publicado no Jornal de Londrina em 23/03/2011) Jajá e Xuxa atiravam pão amanhecido na água na esperança de verem os tais bagres de meio metro que muito de vez quando dão as caras no corguinho do Vale do Rubi. Marcão vestia o gol de entrada com a rede. A outra rede descansava solenemente à beira do gramado, sob o olhar desdenhoso dos moleques que, como todos os moleques, gostam mesmo é de ficar fazendo embaixada e chutando a gol enquanto os mais velhos fazem o trabalho braçal para depois, durante o jogo, eles, os moleques, pegarem a bola e saírem driblando, ignorando quem está mais livre, firulando aqui e ali. No domingo anterior, Xuxa já tinha avisado: se viessem com firulas, levariam uns pontapés educativos. E nada da turma chegar. Já passava das nove e dali a pouco o sol do último domingo de verão estaria fritando mamona. Cansados da falta de respeito dos moleques, Xuxa – com a camisa tricolor de sempre – e Jajá puxaram o carro, decerto para o bar mais próximo. O negócio foi formar dois times de cinco e fazer uma pelada num pedaço de campo com golzinhos de tijolos. As redes ficaram lá, abandonadas ao sol. Enquanto alguém buscava uma bola além-córrego, mil lembranças passaram pela cabeça de Bracciola. O cheiro de bola nova. A primeira vez em que jogou bola com rede. Jogar com rede é completamente diferente de jogar sem rede. O futebol ganha outro status. Gostoso era chutar bola em gol com rede, nem que fosse sozinho e com rede de corda, como no campo da Grota. Corda grossa, que mal se mexia perante os chutes já razoavelmente fortes. Lembrou de quando era moleque e só podia assistir ao pai e aos tios jogando no campo do Peixoto. Lembrou dos jogos da Associação e da Calazans, que tinha na lateral direita o Djalma Ralo, que todo mundo – moleque ou adulto – tinha medo de encarar porque Djalma não chamava Ralo à toa. Moleque folgado ele tratava a pontapés exageradamente educativos. Bracciola vira muita gente sofrer nos cravos daquele botinudo. Acordou do transe ao levar mais uma caneta de um moleque do time adversário. Virou-se, enfurecido, decidido a ajustar as contas. Na hora agá, bateu um peso antecipado na consciência. Deixou pra lá. Saiu no meio do jogo, emburrado, chutando baldes, se baldes houvesse. Esses moleques...

Meio a meio

2011-03-17T07:52:00.002-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 16/03, no Jornal de Londrina)

Está lá para quem quiser ver: há três anos que o Gerson guarda no freezer uma garrafa de cerveja com rótulo da Brahma e tampinha da Antarctica. É uma relíquia que ele mostra aos frequentadores mais curiosos do bar e que, vira e mexe, instiga acirradas discussões entre quem curte cerveja e futebol – ou seja, 99,9% da população mundial.

Com Moitinha, Luís César e Bracciola, que pintaram lá para uma cumbuca de mocotó, não foi diferente. Afinal, eles são do tempo em que um sujeito que tomava Brahma não admitia uma Antarctica. E vice-versa. No máximo, uma Skol, que era fabricada na cidade e reconhecidamente muito boa.

Do tempo em que se era Senna ou se era Piquet. De vez em quando, um Nigel Mansell, desde que ele não atrapalhasse nossos títulos mundiais – como, de fato, nunca atrapalhou.

Do tempo em que se freqüentava Clube da Esquina ou Café Set – em tese, não dava para misturar bicho-grilo da UEL com boyzinho da Higienópolis. No máximo, um Carlão ou um Souza, points de todas as tribos.

Se tempos atrás alguém flagrasse o Carlão da Ótica tomando Antarctica no Bar do Lema ou o Alemão Schwartz tomando Brahma no Estoril, haveria motivo para sérios estranhamentos. A rigor, nem seria possível, porque Jorge e Lucílio conheciam muito bem a preferência de seus fregueses e jamais ofereceriam a eles outro tipo de cerveja.

Ao ver aquela estranha garrafa no Bar do Gerson, o são-paulino Luís César imediatamente evocou Vicente Matheus, que, na comemoração pelo título de 1977, teria agradecido a Antarctica por ter enviado aquelas braminhas para a festa corintiana. Moitinha embarcou na dele e, para gargalhada geral, desfiou algumas frases célebres do lendário presidente alvinegro.

– Quem está na chuva é para se queimar. Tive uma infantilidade muito triste. De gole em gole a galinha enche o papo. Não veio o Falcão, mas comprei o Lero-Lero.

Já Bracciola resolveu mexer na ferida. Encarou Moitinha e tascou, lembrando 1999:

– E aquela camisa meio Corinthians/meio Manchester, está guardada ainda?

Definitivamente, há certas coisas em que é melhor não mexer. Nem entre muito amigos.

O jardim fisolófico de Ricardo Sahão

2011-03-17T07:50:00.001-03:00

(Publicado na seção Boas Histórias, do site da Sercomtel)

Quando começaram as insurreições no mundo árabe, e elas chegaram à Líbia, o londrinense Ricardo Sahão, logo detectou ali a mão da “indústria do combustível”, de olho no petróleo de Muammar Kadhafi. E, como toda ativista social que se preze, deu seu recado: colocou uma faixa defronte a pista de caminhada do Lago Igapó 2.

“Que os ventos da liberdade soprem sobre o Ocidente e o Oriente. Nós temos a internet, o telefone celular e a Verdade. Poder para o povo”, diz a faixa, em inglês, para que a tecnologia espalhe a mensagem mundo afora. Assinado: Sociedade Civil Organizada. De Londrina, é claro.

A faixa fica ao lado de uma placa de alumínio cujo recado – em bom português – foi uma resposta ao presidente estadunidense George W. Bush, que, ao invadir o Iraque de Saddam Hussein, alegou estar fazendo isso em nome da liberdade e da guerra ao terror. “Não em meu nome”, rebate a placa de Ricardo Sahão, que não tem a menor dúvida: tratou-se, ali, de mais uma obra dos ianques para garantir petróleo barato.

Com seus óculos redondos ao estilo de Lampião, os cabelos longos e prateados e um humor contagiante é que o médico Ricardo Sahão vai desempenhando aos 54 anos de idade – “com corpinho de 53” – sua postura de vida a favor da liberdade e da solidariedade, certamente as virtudes que ele mais admira.

Clínico geral formado pela Universidade Estadual de Londrina, nas horas de folga Ricardo Sahão está invariavelmente acompanhado de seu Guild – uma marca clássica de violão utilizada por muitos de seus ídolos musicais das décadas de 60 e 70.

Foi assim, com seu Guild a tiracolo, “para criar um clima”, que Sahão mostrou à reportagem talvez sua maior obra de uma revolução pacífica, baseada não em armas, mas em atitudes: o Jardim Filosófico, que o ativista montou na área externa da clínica de assistência médica que ele e o irmão Eduardo comandam no final da avenida Maringá, à beira do Igapó.

Em vinte e poucos metros quadrados de um barranco sombreado por duas sibipirunas, praticamente uma continuação da calçada, Ricardo Sahão instalou diversas peças que exaltam a vida e a liberdade – a maioria em ferro e alumínio, uma garantia de vida longa.

Assim é que uma “árvore da vida” traz, em meio aos galhos, pequenas placas ressaltando princípios como Solidariedade, Sexualidade, Amor, Paz e o lema da Revolução Francesa: Igualdade, Liberdade e Fraternidade. Ao lado, outra plaquinha, anexa a uma caixa de correios americana, US Mail, sugere que sejam postadas ali “cartas de paz e amor”.

Uma lápide, datada de 18/02/1957 (aniversário de Ricardo), informa: “Aqui jaz o mau humor, vítima de uma crise aguda de riso”. Acima dela, o Sino da Alegria, para ser tocado pelas pessoas que estiverem felizes. “Se você não estiver, você ficará.”

Um poste de ferro fundido ao estilo francês sinaliza ali a Esquina da Vida, formada pela Rua da Paz com a Rua do Amor. Fica bem ao lado de uma touceira de cana caiana, que esconde uma placa com um texto que é uma ode à biomassa, a verdadeira Revolução Verde que pode salvar o planeta.

Cinco placas de alumínio, lado a lado, trazem a letra e autoria de cinco canções que, para Ricardo Sahão, trazem mensagens universais de beleza e resistência. A primeira reproduz “Plegaria a un labrador”, de Victor Jara, o professor, músico, ativista político e dramaturgo chileno que foi preso pelo golpe militar de Augusto Pinochet e torturado num estádio transformado em campo de concentração até ser fuzilado a tiros.

A segunda placa traz a letra de “We Shall Overcome”, com a qual Charles Tindley embalou a luta pelos direitos civis nos EUA. Ao lado, “Guantanamera”, poema de José Marti que, musicado por Josito Fernandez, tornou-se uma das mais célebres canções da música cubana.

Para finalizar, duas canções brasileiras: a impagável “Caminhando”, de Geraldo Vandré, entoada milhões de vezes durante o regime militar, e “Asa Branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, uma homenagem à bravura e às agruras sofridas pelo sertanejo nordestino.

Na verdade, há uma sexta canção, que mereceu um minimemorial, com a letra original em inglês e a tradução em português: “Imagine”, de 1971, com a qual, acredita Ricardo Sahão, John Lennon deu “um recado extremamente revolucionário” complementado pelo Fórum Social Mundial, para quem “outro mundo é possível”.

Eis o mundo de Ricardo Sahão.

Na bronca

2011-03-09T11:16:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira 09/03 no Jornal de Londrina)

Nossos diabinhos elegeram programas diferentes para este Carnaval. O são-paulino Luís César quis matar as saudades do apartamento da família em Camboriú e apostou num feriadão ensolarado no litoral catarinense. O corintiano Moitinha há dias tinha resolvido que ficaria enfurnado nos botecos do Jardim do Sol e do Santa Rita, com saudade das piadas do Jair Gazolli.

Já o palmeirense Bracciola puxou o carro para São Paulo. Mesmo sabendo do desfalque anunciado do Gladiador, encasquetou de ver Palmeiras x Santo André. Ao vivo.

Sabendo que um antigo amigo estaria em Buenos Aires, esparramou-se no apartamento dele, na praça Benedito Calixto, em Pinheiros, pertinho – em termos paulistanos, claro – do Pacaembu, onde veria Valdivia em ação e, no dia seguinte, cumpriria algo que planejara há tempos: visitar o Museu do Futebol.

No sábado, encarou a chuva fina da Paulicéia, morreu com quarentão num ingresso e explodiu de raiva ao entrar no estádio e ser informado de que o Mago não jogaria. Engoliu a decepção e sofreu com a ruindade do time, que não saiu do 0 a 0.

– Se depender desse Michael Jackson, tamo morto.

No domingo, subiu a Teodoro a pé e caiu na praça Charles Miller. Pagou seis pilas e fez todo o percurso possível dentro do museu. Encantou-se com a coleção de objetos fotografados, com os modernosos painéis suspensos em homenagem aos craques que reinventaram o futebol-arte, curtiu a histórias das Copas e as imagens virtuais de todas as torcidas sob as arquibancadas reais do mais romântico estádio paulista.

Ouviu gravações selecionadas de Fiori Gigliotti e Osmar Santos. Reviu, nas cabines de imagem, o gol de Ivair contra o Corinthians em 1993. Já na última sala, divertiu-se com o fichário gigante dos times brasileiros. Deliciava-se com a extensa ficha do Verdão quando viu, de esguelha, a do Londrina Esporte Clube.

E o humor, que já não estava aquelas coisas por causa do tropeço de sábado, degringolou de vez quando leu lá que o Estádio do Café tem capacidade para 25 mil pessoas. Pô, 25 mil? Só?

Ficou de voltar lá e protocolar uma reclamação em três vias.

O português Jaime e seus isqueiros recarregados

2011-03-09T11:14:00.003-03:00

(Publicado na seção Boas Histórias, do site da Sercomtel)

Contrariando as piadas de português, há em Londrina um “patrício” que, além de ótimo caráter, é observador e criativo. Pois só com características assim seria possível a Jaime Santos Mendes Gomes ter começado recarregar isqueiros descartáveis. E fazer disso uma significativa fonte de renda.

Das sempre frutuosas conversas com o saudoso doutor Turetta, protético que passava em seu bar para um copo de cerveja ou de vinho ao final do dia, Jaime extraiu a prática que o tornou o primeiro recarregador de isqueiros BIC do Brasil.

Curioso, abria e estudava aqueles isqueiros que ele e clientes usavam até acabar o gás. “Ficava mexendo, mexendo, mexendo... Queria arrumar um jeito de carregar de novo”, conta Jaime, português de Fátima – chegou ao Brasil em 1954, com três anos de idade.

A família aportou primeiro em Maringá, que, naquela época, tinha apenas sete anos de fundação. Em 1968, desembarcaram em Londrina. No dia 1º de abril de 1972, Jaime abriu seu primeiro bar no Centro Comercial, o “Lanches Cinelândia”, com acesso pela rua Souza Naves.

Há alguns anos, no mesmo Centro Comercial, ocupa um espaço ao lado, de frente para a rua Piauí e a Concha Acústica, onde durante muitos anos funcionou o Bar do Lema, tocado por Jorge Kadozawa e família.

Durava mais
De tanto investigar, Jaime descobriu uma maneira de recarregar os tais isqueiros, cuja propaganda falava que acendia “três mil vezes ou mais”. Passou a recarregá-los primeiro por meio de pequenos tubos de gás; depois, através dos tradicionais botijões de cozinha, de 13 quilos.

“Os meus isqueiros duravam bem mais”, garante Jaime. Pelas contas dele, a indústria imprimia uma carga de aproximadamente 70%, enquanto a recarga passava sempre dos 90% da capacidade do isqueiro.

A única desvantagem era o odor que o isqueiro reutilizado exalava, ou seja, o cheiro próprio do gás butano, que é daquele jeito mesmo, meio “fedidinho”, justamente para servir de alerta em caso de vazamento nas cozinhas de casas e restaurantes.

Convenhamos: para quem fuma 20, 30, 40 ou mais cigarros por dia, trata-se até de uma desvantagem extremamente pequena, praticamente imperceptível.

A desvantagem, aliás, parava por aí. O preço era o principal contraponto. “Cobrava a metade do que valia o original”, conta Jaime, que desempenhou a atividade de 1974 até os primeiros anos da década de 90. “Dava para pagar a água e a luz do bar e ainda sobrava algum.”

Lição
Jaime nem imagina quantos milhares de isqueiros chegou a recarregar, mas, além de muitos clientes locais, aparecia gente de cidades da região – Assai, Uraí, Porecatu – com quantidades industriais. “Tinha um motorista de ambulância que juntava 40, 50, e quando vinha para Londrina aparecia por aqui para eu encher tudo”, diz.

Nesses tempos de necessária vigilância ambiental, com legislações cada vez mais rigorosas em relação à destinação de resíduos, o português Jaime já dava lições de ecologia há quase 40 anos.

Travado

2011-03-02T11:28:00.001-03:00

(Publicado nesta quarta-feira 03/03 no Jornal de Londrina)

O dia começara mal. Bracciola exagerou num alongamento e “espanou” um músculo qualquer pros lados da bacia. Resultado: ficou travado. Até as jogadas mais simples davam errado. Tentou cortar o zagueiro uma, duas, três vezes – e em todas a bola ficou com o adversário. As pernas não obedeciam direito, pareciam descalibradas. Dar um pique era motivo de sofrimento. Manja o Kaká depois da pubalgia? Então...

E assim transcorria a pelada de domingo no Vale do Rubi – uma lástima para o time sem camisa. Depois de receber o milésimo passe errado, tentou dar um bicão de desabafo e nem isso conseguiu; a bola aninhou-se numa touceira e não percorreu mais do que dois metros.

Saiu bufando de campo, sentou na sombra, tirou a chuteira e o meião e ofereceu a canela a milhões de pernilongos que aproveitaram o sol dos últimos dias para dar as caras. Seria o prenúncio de um Choque-Rei desastroso?

Com o Copo Sujo fechado, a turma foi tomar umas e outras no Bar do Edu, que, de tão democrático, tem até corintiano desfilando orgulhoso em carro verde. Bracciola tomou aquela meia dúzia de sempre até ser convidado para almoçar e ver o futebol com um casal de amigos. Ia rolar um empadão de camarão, tipo receita da vovó.

– Demorô!

Em frente à TV, Bracciola disfarçava a tensão dando risada ao ver o Morumbi se transformar num piscinão, com aquela chuva torrencial. E mais ainda ao ver o time do São Paulo perfilado para o Hino Nacional enquanto os palmeirenses se aqueciam no gramado. Provocação pura.

Quando Fernandinho acertou aquele pombo-sem-asa e abriu o placar, lembrou-se de Ticão, que, na época gloriosa do PSTC, quando todos louvavam Kleberson, dizia que tinha gente até melhor vindo aí... O empate, com Adriano Michael Jackson, mereceu uma senhora comemoração na sala do amigo.

Na segunda-feira, ficou sabendo da troca de “elogios”, via twitter, entre Alex Silva e Valdivia. E aproveitou para atazanar o amigo são-paulino Luís César, com um torpedo.

– Meu bambi querido, se precisar de ajuda pra escoar a água do Panetone e pra devolver a Taça das Bolinhas, tamos aih, é soh pedir.

Luis César achou melhor discutir isso cara a cara. No bar, é claro.

Clique no sofá

2011-02-26T13:43:00.003-03:00

Eis a foto que Elias Haddad fez do mané aqui no sofá do apartamento dele, durante a entrevista que resultou no texto postado aí embaixo. O garoto queria mostrar a Nikon dele e não se fez de rogado. O modelo, evidentemente, é que não ajuda muito. Se clicar na foto é capaz de vê-la ampliada, mas não sei se é uma boa idéia. Odeio escrever ideia sem acento.

Ultimato

2011-02-24T08:49:00.001-03:00

(Publicado nesta quarta-feira 23/02 no Jornal de Londrina)

Mais forte do que as insurreições na África e no Oriente Médio, mais implacável do que o poder de Sarney em Brasília e mais persistente do que a dengue em Londrina foi o ultimato que Bracciola levou da namorada na manhã de domingo.

– Vou com você, e ponto final!

Definitivamente, o aplique havia fracassado. Ele dissera à namorada – uma loirinha esbelta de lábios provocantes com quem sonhava desde os tempos de faculdade – que iria ao autódromo a trabalho, cobrir a ausência de um amigo jornalista que viajara no fim de semana para ver a formatura do filho no interior de São Paulo.

– Eu é que não vou ficar sozinha nesse calorão enquanto o senhor fica lá no meio daquela mulherada que desfila pra cá e pra lá de salto alto e perna de fora.

Ainda insistira, alegando que não poderia dar atenção a ela porque teria de ficar ligado nas provas e nos pilotos. E seriam quatro baterias de categorias diferentes, sendo que Marcas e Speed correriam juntas, numa miscelânea de modelos, nomes e cores que demandaria, de fato, muita atenção.

– Logo você, que ainda confunde Itamar Assunção com Luiz Melodia, Moraes Moreira com Alceu Valença e Luiz Ayrão com Agepê? Ah, tenha dó!

Depois dessa, Bracciola se viu obrigado a esquecer a farra que havia planejado para aquela tarde. Emburrado, com a tromba arrastando no chão, lá foi ele, com a namorada a tiracolo, exibindo as pernas e os seios numa microssaia e num decote de parar o trânsito – e até hoje ele desconfia que aquela largada abortada por causa do sinal que não funcionou foi por culpa dela.

O consolo foi que no autódromo, ao contrário do vizinho estádio, dá pra tomar uma cervejinha gelada. Conformado, deixou a pista e a mulherada de lado e ficou tomando umas e outras em frente à TV na lanchonete dos Tumiatti, sofrendo com a ruindade do Parmera contra o Mogi e pensando se já não era hora de dar um fora na namorada que, de uns tempos para cá, vivia embaçando seus “programas esportivos”.

Para não parecer chato demais, puxou conversa com a digníssima, falando da saudade em ver um jogo do Tubarão no VGD, saboreando uma gelada e um espeto de gato.

– Ah, que bom, amor. Quero ir também.

Se jeito regula, esse namoro não vai longe.

A alta sensibilidade de Elias Haddad

2011-02-16T14:12:00.000-02:00

(Publicado na seção Boas Histórias, do site da Sercomtel)

Na sua luta diária e obstinada contra limitações, preconceito e todo tipo de adversidades, os portadores de Síndrome de Down de Londrina conseguiram uma vitória expressiva: inscrever o nome de um dos seus na relação dos bons fotógrafos de uma cidade que se orgulha de abrigar um grande número de talentosos profissionais do clique.

Há poucas semanas, Elias Lourenço Haddad – garotão da safra 1989 – lançou seu quinto calendário fotográfico de Londrina. Assistido por Airton Procópio, o Caximbo, que o conheceu há um ano e ofereceu seu estúdio e seu know how ao rapaz, Elias flagrou o dia-a-dia dos funcionários e os apetitosos pratos do Vira Verão, lanchonete que patrocinou o trabalho.

Para isso, além da assistência de Caximbo, renomado fotógrafo publicitário, Elias Haddad utilizou uma Nikon D5000 – algo inimaginável para quem, quatro anos antes, perambulava por aí com uma dessas maquininhas digitais que se compra por trezentão em muitas lojas do centro da cidade.

Pois foi com uma dessas que Elias lançou, em 2007, seu primeiro calendário, batizado de “Visão de Londrina”. Sugestão de Madalena Sant’Anna, sua terapeuta ocupacional desde o nascimento, nele Elias retrata paisagens urbanas da cidade. “Madalena viu a fotografia como um foco para uma futura profissão do Elias”, conta a irmã, Mariana Haddad.

No calendário-2007, são recorrentes imagens da avenida JK, passagem obrigatória para todas suas atividades rotineiras – pedagógicas, culturais e ocupacionais. A explicação número dois é que Elias ficou fissurado na minissérie JK, exibida pela Rede Globo.

Noveleiro juramentado, Elias Haddad batizou o calendário seguinte de “Pé na Jaca” – não por acaso, título da trama global daquela época. “Gostei duma jaqueira que vi na UEL”, conta ele, que clicou o pé de jaca do campus, do sítio da família e complementou o trabalho de 2008 com imagens bucólicas das quais sobressai um interessante contraste de cores e de luz-sombra.

O terceiro trabalho, de 2009, tem o sugestivo nome de “Páginas da Vida Real”. Elias fotografou pessoas de seu convívio, grande parte clientes da terapeuta Madalena. As fotos foram feitas a partir de uma Canon de propriedade de Silvia Frantz, profissional que passara a dar aulas a ele aos sábados. O coração de Elias bate mais forte pela página de outubro – o mês em que ele aniversaria é ilustrado pela namorada Dariane.

O calendário-2010, “Construindo Londrina”, traz prédios e lugares que fizeram a história da cidade: o monumento ao Marco Zero, as plataformas da velha rodoviária, o acesso principal do Colégio Mãe de Deus, a réplica da primeira igreja católica no Perobal, os edifícios alinhados do Centro Comercial, a imponente Santa Casa, a fachada repleta de mistérios do Júlio Fuganti e, por que não, um sino com o esvoaçante pano que aciona o badalo.

A foto de uma igrejinha a caminho do sítio da família, no Patrimônio Regina, foi selecionada entre as 100 que ficaram expostas na Livraria Porto por conta de uma das maratonas “Clique seu amor por Londrina”, que reuniu centenas de fotógrafos profissionais e amadores. Um prêmio realmente significativo para quem foi submetido a operações de cataratas nos dois olhos e, conforme estimativas médicas, detém apenas 30% de visão.

Caximbo afirma que Elias foi uma grande surpresa. “Quando propus dar aulas a ele, imaginava que teria um nível de dificuldade maior, mas o retorno do aprendizado foi excelente”, avalia o profissional. “Passei orientações sobre enquadramento, composição, ângulo fotográfico, e ele assimilou tudo muito bem.”

Engana-se quem pensa que a vida de Elias Haddad é sair por aí fotografando. Clicar é apenas uma das várias atividades a que o garoto se dedica todas as semanas, o que inclui fonoaudiologia, academia de ginástica, teatro, as aulas com Caximbo, o trabalho de garçom num restaurante da avenida Bandeirantes. E aos sábados, além da computação, porque ninguém é de ferro... “Eu namoro!”

The end, mano

2011-02-16T14:11:00.001-02:00

(Publicado nesta quarta-feira, 16/02, no Jornal de Londrina)

Na noite em que o Fenômeno, em São Paulo, perdia o sono para, enfim, tomar a decisão mais importante de sua vida, Moitinha, em Londrina, desperdiçava horas de sono ouvindo blues da melhor qualidade no Valentino.

Chegou ligeiramente atrasado, pediu um Johnny Walker, cumprimentou o amigo Preá velho de guerra e procurou um canto para curtir a banda do paulistano Adriano Grineberg, que toca um blues mais dançante.

Embora, à certa altura, tenham atacado um Muddy Waters nervosíssimo com o auxílio luxuoso de Kiko Jozzolino e sua guitarra falante. Grineberg logo ganhou a simpatia de Moitinha, com uma tirada que levantou o público.

– Gostamos mesmo é de tocar sertanejo universitário. A gente toca blues porque dá mais grana.

Da noite maneira de quinta-feira à bomba da segunda à tarde: Ronaldo anuncia que pendurou as chuteiras. Finish. Stop. A tireóide não o deixa emagrecer. Lesão atrás de lesão. Dores e mais dores. Dói tudo. Dói até subir para escada, alega o Gordo.

– Não aguento mais. Perdi para meu corpo.

The end, mano. O anúncio deixou Moitinha atarantado.

– Confesso que chorei.

Teria a derrota para o Tolima, na pré-Libertadores, tido efeitos tão devastadores? Seria medo dos gaviões mais raivosos que fizeram Roberto Carlos procurar o caminhão de mudanças? Ou tudo não passaria de mais um espetacular golpe de marketing, e talvez Ronaldo, renovado, volte a campo amanhã para o jogo com o Mogi, com ingressos a R$ 500 (no Tobogã!) e transmissão ao vivo pela CNN...

Estes eram os pontos da discussão entre Moitinha e Bracciola no Bar do Japonês – que nem é mais do japonês – lá no Alvorada. Alheio ao bate-boca, Luís César estava mais a fim de retomar o papo inicial sobre música.

O são-paulino gostara do relato de Moitinha sobre a noite de blues no Valentino e, de repente, lembrou que daqui a dois meses haverá mais uma edição da Expo-Londrina. E ele, que cresceu na Vila Recreio ouvindo Deep Purple, Black Sabbath, Led Zeppelin e outros dinos, perguntou:

– A Rural já divulgou os shows deste ano? Vem coisa boa aí?

Pela cara do Moitinha e do Bracciola, era melhor mudar de assunto.

No Vilão, a grande viagem de Willian Moraes

2011-02-09T09:48:00.003-02:00

(Publicado na seção Boas Histórias, no site da Sercomtel. Foto: Milton Dória)

Pode até ser que entre os 520 mil habitantes de Londrina, em algum canto da cidade, haja alguém que trabalhe atrás de um balcão há mais de 33 anos. Mas no mesmo bar e no mesmo endereço muito provavelmente só exista um: Willian Amador Bueno de Moraes.

Willian comanda o balcão do Vilão Bar desde 27 de janeiro de 1978. O dia da inauguração foi na data do aniversário da primeira mulher dele, Lilian, que hoje mora em Red Wood City, na Califórnia (EUA).

“José Antônio Teodoro se inspirou no Vilão para fundar o Valentino, um ano depois”, afirma Willian, se referindo ao bar que marcou época na esquina da Jorge Velho com a Bandeirantes e, depois que o terreno foi adquirido por Desirée Soares e Galvão Bueno, mudou-se para a Faria Lima, à beira do Igapó 3.

O começo
A primeira mulher, aliás, tem muito a ver com a história do Vilão. Lilian é natural de Rolândia, conheceu Willian em São Paulo – ambos trabalhavam na Avon – e foi uma irmã dela, dona de uma escola de inglês por aqui, que sugeriu ao casal que se mudasse para Londrina a fim de tratar melhor da bronquite asmática da primeira filha, Júlia.

A cunhada também sugeriu a Willian que abrisse um bar. Paulistano da gema, Willian, publicitário, só conhecia bares e restaurantes do lado de fora do balcão, quando biritava diariamente nos happy hours da Paulicéia. Mas topou a parada.

Passou, então, a perscrutar possíveis locais. Conheceu o “Souza” e o “Carlão”, campeões de venda de cerveja na Londrina da década de 70. Queria, porém, abrir um bar diferente daqueles convencionais, de preferência em “algum lugar esquisito, com porão”. Chegou a namorar um ponto em frente ao Mater Dei, outro na Hugo Cabral. Até que apareceu o definitivo, na Sergipe entre Belo Horizonte e Santos.

O terreno, todo ajardinado, tem uma casa na frente – a casa de Willian – e, ao fim do corredor, onde há mesas recostadas no muro à esquerda, começa o bar propriamente dito, sempre à meia-luz e um som ambiente de extremo bom gosto, embora os acordes de jazz e blues, impecavelmente limpos, saiam, ainda, do mesmo aparelho Quasar que inaugurou o recinto.

De tudo um pouco
Adentrar o Vilão é viajar no tempo. A decoração, baseada em peças antigas, é a mesma – acrescidos, claro, os presentes de amigos. Trata-se de um verdadeiro antiquário que, em um ou outro ponto, se transforma num relicário. Em 70 ou 80 metros quadrados, o cliente mais atento se delicia com uma diversidade absurda de objetos antigos, lindos, chocantes ou simplesmente esquisitos.

O telefone, claro, é daqueles pretos que parecem um sapo do brejo. A máquina registradora parece ter saído da Inglaterra Vitoriana. O abajur é um show. Há gramofones e rádios que mal conheceram o século XX. É preciso cuidado para não tropeçar num projetor de 16 mm. Na ponta do balcão, há um castiçal que guarda parafinas de 15 anos de queima de velas – o resultado é algo absolutamente indescritível.

Relógios! Há relógios por toda parte, de todos os tamanhos, relógios seculares. Estribos. Ferraduras. Cornetas. Um baleiro. Centenas de vinis. E muito, muito mais.

A coleção de brincos
Ainda no balcão, quase acima da cabeça de Willian, que trabalha sentado numa cadeira de barbeiro da marca Ferrante, tem um objeto onde ele pendura brincos que as mulheres, por uma razão ou outra, perderam no bar.

Um deles encerra uma história emblemática. Uma distinta senhora que vez ou outra se atracava com algum acompanhante certa feita levou a filha ao bar e, apontando para a coleção de brincos pendurados, disse a ela se tratar de objetos “que vagabundas deixavam por lá”.

– Ué, mãe, aquele ali não é da senhora?

E era.

Essa é apenas uma das muitas histórias que Willian Moraes testemunhou nesses 33 anos de Vilão. “O bar me deu três mulheres e muitas alegrias”, conta o proprietário, que sofreu um revés federal na época do Plano Collor, quando teve de se desfazer de dois imóveis para tapar o rombo provocado por Zélia Cardoso de Melo.

Foi a época em que Willian perdeu a mulher, a linha e o carretel. Caiu numa vida desregrada que culminou, em 1997, com uma pneumonia que o deixou à beira da morte. Ficou 45 dias hospitalizado – 15 deles em coma, dos quais se recorda de coisas às vezes concretas, às vezes desconexas, mas que lhe deu sentido à vida.

“Cheguei ao hospital com pneumonia num domingo cedo, tive parada respiratória. Naquela época, só tomava vinho. Foi o vinho que me ajudou, cuidou do coração. Em coma, tive uma viagem e tanto. Fiquei num limbo. Ficava andando para cá e para lá. Pessoas me ajudavam, me mantiveram vivo. Cheguei num ponto que tive de fazer uma escolha, entre desistir e resistir. Foi a melhor coisa do mundo, a maior viagem da minha vida. Passei a ter uma curiosidade maior sobre a morte.”

Completamente distante do álcool, Willian diz hoje ter encontrado o segredo da vida: simplicidade, respeito e desapego.

São Jorge

2011-02-09T09:43:00.000-02:00

(Publicado nesta quarta, 09/02, no Jornal de Londrina)

Aonde vamos ver o pega com a França, perguntou Luís César logo que os três amigos chegaram ao Bar do Jaime, no Centro Comercial, ontem de tarde, na horinha em que o português fritava as primeiras das famosas e cobiçadas costeletas de porco, que, dizem, atraem gente até do exterior.

Afinal, justificou o são-paulino, não é possível que vamos levar outra surra dos caras. Luís César se disse engasgado com os franceses desde 1986, quando despacharam a seleção de Telê. Além da final de 1998 e das quartas de 2006, quando caímos sob a batuta de Zidane.

– E agora tem um motivo a mais: torcer para o Jadson pelo menos entrar no segundo tempo, ele que é cria nosso aqui, do Ticão e do PSTC.

Foi como falar para as paredes. Para Moitinha e Bracciola, o convite e as explicações entraram por um ouvido e saíram pelo outro. O corintiano estava doido para falar sobre o Paulistão – assunto do qual o palmeirense queria fugir como o diabo foge da cruz. Moitinha abriu guerra declarada.

– E daí, porcão, não vai falá nada?

– Daquele joguinho que ocêis quase levaram uma sacola?

– Quem não faz toma, mané.

– O golerim docêis tava com o corpo fechado. Aquela bola na trave aos 47... Pelo amor de Deus! Tava parecendo catiça.

– Catiça não, rapá. São Jorge!

– Ué, São Jorge não vê jogo na Colômbia? Tava descansando contra o Tolima?

– Meu santo guerreiro nunca falha, ô, comedô de macarrão. É que, depois daquela tragédia em Tolima, fiz uma promessa aí...

– E deve ter sido das boas mesmo, porque vou te falá hein...

Silêncio por alguns segundos. Bracciola lembrou-se dos pênaltis contra o Deportivo Cali, na decisão de 1999. Em meio à algazarra no Bar do Souza, ele, pra lá de Marrakesh, fechara os olhos e pedira aos céus com o fervor máximo a que um torcedor pode chegar. E, naquele momento, ao “pedir” a Libertadores, “rifou” o Mundial em Tóquio. E deu no que deu: Verdão campeão da América; Manchester, do mundo.

– O que ocê combinô com o “Homi”?

– Não te interessa. Não pode falá.

– Cê tá com cara de quem prometeu demais...

– Deixa que com Ele eu me entendo.

Tolima

2011-02-08T13:51:00.000-02:00

(Publicado no Jornal de Londrina dia 02/02/2011)

Moitinha nunca havia se sentido daquele jeito. Não que a expectativa de um jogo decisivo do Coringão fosse novidade na vida dele. Já sofrera muito, muitas vezes, à espera de confrontos nos quais o Curíntia se dera bem ou se dera mal, que isso é coisa do futebol. Era capaz de citar um monte de uma tacada só.

1977 e o Dia da Libertação. Os pegas da Democracia Corintiana com o São Paulo. Todas as surras para o Santos de Pelé. A guerra de mosqueteiros contra o Grêmio pela Copa do Brasil. As vésperas dos clássicos com – toc, toc – o Palmeiras pela Libertadores...

Mas nesses últimos dias a sensação era diferente...

No domingo, nem procurou canal para ver o jogo contra o São Bernardo, no lendário estádio de Vila Euclides, mesmo sabendo que o companheiro Lula estaria lá. Foi ao Moringão ver o vôlei, e nem com raiva ficou da derrota fragorosa para o Montes Claros. Nos programas esportivos de fim de noite, não dera bola para a estreia surpreendente do peruano Cachito Ramirez, que infernizou a defesa do Bernô e fez um golaço no fim, a ponto de arrancar um improvável elogio do Bracciola.

– Bão esse neguinho, hein...

Na segunda, a esquisitice parece ter aumentado. Quanto mais se aproximava o jogo com o Tolima, mais esquisito Moitinha ia ficando. Praticamente deu de ombros quando soube que a diretoria recontratara o lépido atacante Liedson e deixara quase tudo acertado para a volta do volante Cristian, que tanta falta fizera no Brasileirão do ano passado.

Ontem, depois de passar o dia todo igualmente sorumbático, meio taciturno, um tanto quanto macambúzio, encontrou-se, à noite, com Bracciola e Luís César, para o sagrado bate-papo etílico de toda semana. Os amigos perceberam o jeitão esquisito do colega, que lá pelas tantas, com os miolos encharcados, conseguiu desabafar.

– Esse jogo tá me deixando zoado, mermão. Tô morrendo de medo de perder para esse Tolima. Já pensou, rapá, cair fora da Libertadores antes do campeonato começar, por causa do... Tolima? Não, não, não e não!

E Moitinha, enfim, foi dormir um pouco mais leve, sabendo que esta quarta-feira vai ser de arrepiar. E domingo é dia de Derby no Paulistão.

– Me ajuda, São Jorge!

Maldade pura

2011-02-03T10:46:00.003-02:00

Um amigo envia essa foto das manifestações no Egito sugerindo que Apolo Theodoro - boleiro, ator, jornalista e escritor, por ordem cronológica - aparece nela, de branco, agarrado ao braço esquerdo do personagem central. Maldade pura. Só se for o Apolinho depois da gripe, embora o cidadão da foto tenha a barba bem menos branca que nosso querido papa-goiaba. Ademais, se estivesse no Cairo, Apolo não estaria entre os feridos. Aliauses, nem teria havido confrontos. Muito provavelmente Apolo teria convencido Mubarak a renunciar de boa ou, então, convencido o Exército de que o inimigo a ser enfrentado estava nos palácios governamentais e não nas ruas da capital. Posso falar de cátedra porque já fui testemunha de façanha similar protagonizada pelo filho do saudoso Tio Mário. Em 1995, durante o jogo do Londrina contra o Flamengo, pela Copa do Brasil, ele foi levado por um grupo de PMs para dar, digamos, alguns esclarecimentos. E qual não foi a nossa surpresa - minha e de um monte de amigos que estavam lá - quando, minutos depois, os vimos retornando, e o semblante dos policiais, agora, era completamente outro. Dava até pra imaginar o sargento se desculpando. Como eu, Apolo é adepto fervoroso da tese de que, em Londrina, é possível, sim, vender cerveja nos estádios, e até nos ginásios, sem grandes riscos de confusão. Só não pode exagerar como fizemos daquela vez, né, Apolinho?

ATUALIZADO - Revendo a foto, me ocorreu que o tal personagem central é a cara do Jayme Aires, um chegado com quem trampei na Unopar em 2003/2004 e que adora rock. A última vez que o vi, por sinal, foi na apresentação da dupla Arnaldo Antunes & Scandurra, no Vitrola. Grande Jaimão!

Fiapos

2011-01-26T10:12:00.001-02:00

(Publicado no Jornal de Londrina desta quarta-feira, 26/01)

Abençoado o homem cujo café da manhã é uma manga Sabina inteirinha, bem madura, pensou Bracciola a caminho da feira, domingo de manhã, ainda curtindo o sabor do desjejum e tentando se livrar dos últimos fiapos entre os dentes.

O fiapo mais resistente, sempre, é aquele que ocupa o vácuo entre a meia e a ponta-esquerda, e Bracciola, agora no meio do povão que transita pela rua Alagoas, não querendo levar os dedos à boca para puxar o maledeto, usava a língua, num gesto que remete a uma daquelas piadas infames de gaúcho.

Não por etiqueta, que ele não é muito disso, mas para não dar trela pra que ninguém, ainda que baixinho, o chamasse de porco – justo naquela manhã, em que estreava a camiseta que mandara confeccionar em homenagem à unificação dos títulos nacionais.

– Galinha botou tem que cacarejar, ué.

Bracciola gastara 25 mirréis para uma estamparia produzir uma Hering branca com golas verdes, um enorme distintivo do Palmeiras na frente e, embaixo dele, OCTACAMPEÃO NACIONAL.

E agora, à procura da barraca dos queijos frescos, ele dobrava a São Paulo, observando a feição de quem inadvertidamente batia o olho na camiseta e, principalmente, tentando imaginar a cara do cidadão quando lesse a frase escrita nas costas: DESCULPA AÍ.

No retorno para o carro, fingiu não ter visto o morcegão do Ivo Akio estacionado de bico para o cemitério – ainda não era hora para um encontro dessa envergadura – e rumou para casa, ansioso para ler na internet notícias do vôlei, que enfrentara, na noite anterior, o Santo André, fora de casa, na abertura do returno da Superliga.

Vitória massacrante, 3 a 0, sexta colocação consolidada, três jogos em casa pela frente, beleza pura. Daí se deparou com a notícia da morte de Fábio Crippa, goleiro campeão da Taça Rio, mundial disputado em 1951 que, para os palmeirenses de quatro costados, vale mais que um balaio de Toyotas.

Crippa tomou o posto de Oberdan Cattani – ainda vivo, morando perto da Turiassu e colaborando sobremaneira com a cornetagem por lá – na semifinal, e fez partidas memoráveis contra o Vasco e a Juventus.

– Goleraço!

E continuou a navegar, em busca de notícias sobre o Tolima, seu time de coração nesta quarta-feira.

À espera do avião, Adriano pilota um bar na Maranhão

2011-01-19T12:48:00.004-02:00

(Publicado na seção Boas Histórias do site da Sercomtel)

Vá lá saber como nascem os bons botequins, desses que formam uma clientela fiel que os mantém abertos por décadas. Seja qual for o segredo, o caso do Bar do Adriano, na rua Maranhão, centro de Londrina, certamente escapou de qualquer receita convencional.

Afinal, quase tudo ali – incluindo a decoração – é obra dos próprios fregueses, gente que perambulou uma vida toda à procura de um espaço em que pudesse realmente se sentir à vontade. E, finalmente, achou.

Trata-se de um local reservado, que muitas vezes passa despercebido. Fica na lateral da saída de um estacionamento. Não há placa – o que faz com que ninguém, com exceção do dono, saiba o nome oficial do estabelecimento: “Garagem”. É o Bar do Adriano, e ponto.

E a coisa tinha tudo para dar errado. Inaugurado no final de fevereiro de 2010, o negócio capengou logo no início, com a saída – não muito honrosa – do sócio de Adriano, que resolveu dar um pulo em Lins (Lugar Incerto e Não Sabido) e até hoje não voltou. Foi um tombo federal.

Habituado à dura lida do sítio onde nasceu e viveu até os vinte e poucos anos, em São José do Povo, a 80 km de Rondonópolis, no sudeste matogrossense, Adriano encaixou o golpe e foi à luta, contando com a contribuição dos próprios clientes.

Presentes
O bar exibe peças de todos os tamanhos doadas pelos fregueses, que foram levando para lá coisas que achavam “a cara” do local – copos com distintivos de clubes de futebol, pequenas peças artesanais, samambaias.

“Nem acreditei quando vi um cara magrinho carregando nas costas uma roda de carroça”, conta Adriano, se referindo a Pinduca, o frequentador que, além da roda, pôs estofo em mesas, cadeiras e banquetas por um preço camarada.

Com o bar sob sua direção, Adriano passou a oferecer música ao vivo, uma vez por semana. Passaram por lá músicos de tradição da noite londrinense, como Joel, Timóteo, Pinheiro, que atraíram, segundo o proprietário, “uma galera mais antiga”, que conheceu e se misturou aos mais jovens, dando ao bar a característica atual: um clima de camaradagem e descontração.

Pela TV
A descontração transformou-se em euforia quando Adriano decidiu homenagear a clientela: o pessoal que vai às quartas-feiras, dia de costela e som ao vivo, é fotografado e, na semana seguinte, enquanto a música rola, se vê em slides projetados na TV de 32 polegadas.

“O pessoal sente-se em casa”, afirma Adriano, que recebe os fregueses sempre com a mesma brincadeira. “Você tem dente cariado?” ou então “Pode ser assim?” – ele pergunta, antes de abrir uma cerva estupidamente gelada.

O bar na rua Maranhão é o primeiro negócio próprio de Adriano Pereira Neto, 28 anos, terceiro de cinco irmãos. Depois que deixou o sítio da família, trabalhou como operador de máquinas, motorista e mecânico de uma empresa agrícola e, da amizade com um piloto que fazia pulverizações, nasceu a paixão pela aviação.

Assuntando daqui e dali, Adriano descobriu o curso de Ciências Aeronáuticas da Unopar. Desembarcou em Londrina no dia 7 de novembro de 2007. Cursou os dois primeiros anos de Ciências Aeronáuticas em 2008 e 2009. Em 2010, trancou a matrícula para se dedicar ao bar.

Carreira
No segundo semestre daquele ano, fez o curso teórico para piloto privado, cuja banca está marcada para fevereiro. Uma vez aprovado, estará apto a realizar aulas práticas de voo. Daí, pretende retomar o curso na Unopar, até alcançar a meta de atuar na aviação comercial – de preferência, numa empresa de táxi aéreo.

“Quero seguir carreira”, ele avisa. E o bar, como fica? “Arrumo um sócio ou um funcionário que saiba administrar direitinho.”

Ametur informa!

2011-01-19T12:47:00.002-02:00

(Publicado no Jornal de Londrina desta quarta-feira, 19/01)

Luís César jiboiava na cadeira da varanda. Devorara um frango caipira e pensava na sobra para o jantar. Já passava muito das três da tarde quando decidiu que iria, sim, ao Café ver Ronaldinho Gaúcho. Além de matar a saudade do estádio, ajudaria as vítimas da chuvarada no Rio.

Tão logo chegou, tentou cavar uma vaga na sombra que, àquelas horas, divide a cativa da arquibancada. Sem chance. A parada estava tomada de flamenguistas. O jeito foi encostar-se no muro com arame farpado que agora impede quem está no estádio de ver aquela curva do autódromo.

– Vou pegar uma cerva e ficar aqui, de pé, pra ver se vejo o Dentuço de longe.

No balcão do bar, se tocou de que faz tempo que não mais se vende cerveja em estádio. Bateu uma deprê no nosso diabinho tricolor. Enquanto a galera acompanhava o amistoso com o América-MG como se fosse semifinal da Taça Rio, Luís César permaneceu estático, sorumbático, olhar perdido para além do gol dos vestiários.

Fazia um tempo que ele não ia a estádio – desde que o Londrina caíra para a segundona do Paranaense e para a Série F do Brasileiro. Tudo estava diferente. Não viu a galera de sempre. Soube que o time do LEC é, na verdade, o Iraty. Cerveja está proibida. Vestir camisa que não a do Londrina está ficando perigoso.

Lembrou das tardes e noites no VGD, das figuras carimbadas que desciam do Cincão, da Casoni, do Leonor, do Ideal, da Fraternidade, de São Jerônimo da Serra. Da cerveja vagabunda e nem sempre gelada, do espetinho de gato, do desfile de dirigentes e corneteiros, do “Ametur informa!”, dos amigos de longa data. Das conversas fiadas, do alambrado, dos coitados dos bandeiras e dos laterais.

Tentou puxar pela memória; não se lembrou de um único incidente mais grave que pudesse justificar a proibição de se vender cerveja no estádio. O fato é que, agora, em nome da segurança, o estádio estava diferente.

Vazou no intervalo. Saiu cabisbaixo, meio down. Desceu pelo Santa Mônica, alcançou a BR e pegou a Duque de Caxias, torcendo para topar com o Jairão Pão Doce, o Jair Bala, o Marião, o Bado, o Lelei, o Marquinho Feio, o Cláudio Paçoca, o Paulinho Bengala, um tranqueira qualquer para afogar a saudade de um tempo que, pelo jeito, não volta mais.

As voltas que o mundo dá

2011-01-17T11:27:00.002-02:00

O que a posse de Dilma, a unificação dos títulos brasileiros e o cowboy Billy The Kid têm em comum?

Texto: Rogério Fischer

Ilustração: Edvaldo Jacinto

Não se engane com o aparente clima de tranquilidade: muitos sofás de alta patente estremeceram quando Luiz Inácio Lula da Silva passou a faixa presidencial para Dilma Rousseff no primeiro dia de 2011. Os tremores ocorreram onde costuma repousar gente que trinta, quarenta anos atrás estava por cima da carne seca e, agora, resignada, se vê obrigada a assistir à posse, no mais alto cargo da República, de uma pessoa a quem combateu e a quem poderia ter eliminado sem dar maiores satisfações a ninguém.

Não se engane com o aparente clima de conformismo: muitas cadeiras de bairros pobres e chiques de São Paulo e outros estados estremeceram quando o presidente da CBF, Ricardo Teixeira, anunciou, em 22 de dezembro, a unificação dos títulos nacionais de 1959 a 1970. Os tremores ocorreram onde repousa gente que se achava o soberano da cocada preta e agora tem de engolir Santos e Palmeiras como os maiores campeões brasileiros da história.

Não se engane com o aparente clima de civilidade: muitas catacumbas e algumas mesas de escritórios de advocacia nos EUA estremeceram quando o governador do Novo México, Bill Richardson, anunciou, na última semana do ano, que em breve dará a palavra final sobre o processo que pede o perdão oficial a Billy The Kid. Os tremores ocorreram na consciência de gente que sempre considerou Billy um bandido sanguinário e agora se vê às voltas com a possibilidade de ele ter sido condenado à morte injustamente em 1881.

O que, afinal, une casos aparentemente tão distintos como o da presidente Dilma, do lendário cowboy americano e de dois dos maiores clubes de futebol do Brasil? A comprovação de que o mundo dá voltas – e a verdade pode não ser a mesma depois de 40, 50 ou 130 anos depois.

Há quatro décadas, Dilma Vana Rousseff era Luísa, um dos codinomes que utilizava como integrante da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, organização de esquerda que combatia o regime militar no Brasil. A luta era absolutamente desigual: grupos clandestinos aqui e ali em ação contra o Exército e todos os organismos policiais nas mãos de quem tomara o poder pela força das armas.

E era justamente cuidar do arsenal da VAR-Palmares – fuzis, metralhadoras, revólveres, carabinas, pólvora e outros materiais próprios para fabricação de explosivos – uma das tarefas da guerrilheira Dilma, primeira mulher a comandar o Executivo na história do Brasil. Se a ação armada não conseguiu derrubar a ditadura, a articulação política deflagrada naquela época conseguiu vencer todas as eleições diretas desde o restabelecimento da democracia – com a desonrosa exceção da primeira, em 1989.

Tirando Fernando Collor, filhote da elite usineira nordestina, passaram pela presidência Itamar Franco (então vice, nome historicamente ligado à oposição), Fernando Henrique Cardoso (sociólogo), Lula (operário) e agora a engenheira Dilma. A ordem é cronológica e, também, de intensidade de ação política: uma raposa política mineira, um intelectual, um agitador de massas e, por fim, uma guerrilheira.

Os arquivos da ditadura

No rol de expectativas em relação ao novo governo, uma é particularmente instigante: como se comportará o Governo Dilma diante dos arquivos da ditadura? O País finalmente remexerá aqueles porões, trazendo luz a muitos casos até hoje insolúveis, como aqueles famosos desaparecimentos que até hoje afligem muitas famílias? Ou, ao contrário da Argentina, que recentemente condenou Jorge Videla, vamos seguir no caminho de uma transição pacífica, sem sobressaltos, sem mexer com gente de alto coturno?

A permanência do conservador Nelson Jobim no Ministério da Defesa parece ser uma sinalização clara dessa última opção. Mas é apenas uma sinalização. O que poderá sair da cabeça de uma mulher que esteve do outro lado da trincheira?

A escalada de Dilma ao poder é uma redenção – a mesma que a advogada Randi McGinn busca para Billy The Kid, que formou uma quadrilha para vingar o assassinato de um amigo rancheiro e infernizou o deserto americano e mexicano, distribuindo balas de revólveres para os xerifes e mimos às mulheres, o que o transformou numa lenda do Velho Oeste.

O suposto fato que motivou o pedido de perdão é que muitas das mortes atribuídas a ele não foram cometidas por Billy The Kid que, uma vez preso pelo persistente xerife Pat Garrett, escreveu quatro cartas ao governador Lew Wallace cobrando um acordo pelo qual o fora-da-lei ganharia o perdão por um homicídio em troca do testemunho em outro caso. Wallace teria quebrado a promessa.

O argumento da defesa é o de que o bandido foi mais honrado que a autoridade e, portanto, merece o perdão póstumo. Julgado e condenado à forca, Billy fugiu da prisão matando dois policiais e passou semanas desaparecido com a ajuda da população, até ser morto pelo xerife Garrett à queima-roupa em 13 de julho de 1881.

Já a decisão da CBF faz justiça ao Palmeiras – clube mais vitorioso do Brasil no século XX – e a Pelé, que, embora tenha sido eleito o Atleta do Século, nunca fora considerado campeão brasileiro. Ao reconhecer os títulos da Taça Brasil e do Torneio Roberto Gomes Pedrosa, a CBF atribuiu a Palmeiras quatro conquistas nacionais e ao Santos, seis, o que tornou ambos os clubes octacampeões brasileiros – acima, agora, do São Paulo hexa e do Flamengo penta.

A iniciativa altera as conquistas, os rankings e as estatísticas oficiais. E dá uma espécie de cala-boca a quem tratava com desdém a época de ouro do futebol brasileiro, por contemplar o período dos três primeiros títulos mundiais da seleção. Para se falar em história, é preciso ter bala na agulha.

(Publicado na Revista Real, de Londres, editada por Régis Querino)

Aquele abraço

2011-01-05T14:00:00.000-02:00

(Publicado na quarta-feira 5/1 no Jornal de Londrina)

Segundona braba, Moitinha convidou Bracciola e Luís César para um rasante no aeroporto de Londrina a fim de ver a chegada do Flamengo. Estranharam o convite do amigo corintiano.

– Vamos fazer o quê lá? Só vai ter flamenguista...

– Quero dar um alô para o mestre Luxa. O cara anda meio em baixa, falando em reciclagem, sabe como é... Nessas horas que a gente deve demonstrar gratidão.

E foram. Esperaram até uma e pouco da manhã. O pessoal desembarcou, Moitinha furou o cerco e deu aquele abraço no treinador. Bracciola e Luís César ficaram só de botuca, comentando sobre o amistoso que o Mengão fará domingo à tarde com o Londrina velho de guerra, após os primeiros dias de pré-temporada.

Horas depois, já de tardezinha, à espera do jogo de vôlei, os diabinhos tomavam umas e outras na Jorge Velho, a caminho do Moringão, quando Moitinha relembrou a passagem vitoriosa de Luxemburgo pelo Timão, em 98 – no ano seguinte, ele assumiu de vez a seleção.

Bracciola também lembrou com carinho de Luxa, bicampeão brasileiro e paulista com o Verdão em 93/94, e o título paulista de 96. Mas as duas últimas passagens do “profexô” pelo Palmeiras – em 2002 e 2009 – foram “de lascar”, criticou.

Luís César disse que o São Paulo se orgulhava de nunca ter contratado Luxemburgo, “que não combina com a filosofia do clube”. Puro despeito, Bracciola pensou – mas não falou.

Moitinha voltou à carga, lembrando que há exatos onze anos, em janeiro/fevereiro de 2000, os corintianos de Londrina estavam particularmente agitados, porque, na cidade, Luxemburgo treinava e comandava a seleção sub-23 que, com Alex e Ronaldinho Gaúcho, venceu o Pré-Olímpico.

Enquanto isso, em São Paulo e no Rio, o Corinthians – comandado por Oswaldo de Oliveira, auxiliar e sucessor de Luxemburgo – disputava e vencia o primeiro Mundial de Clubes da Fifa.

– A Taça Rio foi muito mais importante - apimentou Bracciola, evocando aquele que os palmeirenses consideram o verdadeiro primeiro mundial de clubes.

Daí o pau quebrou na mesa do Zuppa. Sobraram cobras e lagartos. No fim, até esqueceram do jogo de vôlei. Mas não de combinar o programa de domingo à tarde. Para ver Luxemburgo? Flamengo? Não. Para rever o Londrina. E o Estádio do Café. Que saudade...

Na telinha

2011-01-03T09:15:00.001-02:00

(Publicado na quarta-feira 29/12 no Jornal de Londrina)

Ao ouvir a chamada na TV, Moitinha logo pensou em intimar os colegas diabinhos. Antes, foi ao mercado. Comprou uma quantidade industrial de cerveja e tira-gosto à vontade. Rapelou quase todo o estoque daquela marca que havia meses ocupava o fundo do corredor. Ligou pro Luís César.

– A Band vai mostrar o filme do Curíntia. Chega aí.

– Que filme? O Soberano?

– Que mané soberano? Aqui é Todo Poderoso, rapá.

Ligou pro Bracciola.

– Domingo, nove e meia. Comprei uns troços pra nóis bebê.

– Não me venha com aquela cerveja vagabunda de novo não, hein...

– Geladinha, qualquer uma desce. Vê se não atrasa.

Começou o documentário. Moitinha ocupou todo o sofá de dois lugares na frente da TV. À esquerda dele, Bracciola se ajeitou numa velha poltrona que arrastou do quintal. À direita, Luís César se contentou com um banquinho sem encosto. No centro, uma mesinha. Sobre ela, um prato com mussarela picada e salame de beira de estrada.

Na telinha, o início: cinco operários redigindo a ata de criação do SCPP à luz de velas. A primeira década na várzea. A luta para entrar na “liga dos ricos”. Os primeiros títulos. A construção da Fazendinha. Os primeiros ídolos. A rivalidade já latente com o Palestra.

E o roteiro ia se desenrolando, em ordem cronológica. O título do Quarto Centenário em 1954. O longo jejum diante do Santos do Pelé na década de 60. A “Libertação” pelos pés de Basílio, na década de 70. A “democracia” de Sócrates, Casagrande & Vladimir, na década de 80.

Juca Kfouri, supostamente da sacada de seu apartamento, com o Pacaembu ao fundo: “A década de 90 foi quase um passeio”. E dá-lhe o primeiro título brasileiro, pelos cravos de Tupãzinho. Os Paulistões de 95, 97 e 99. A Copa do Brasil de 95 e o bi nacional em 98/99.

Aquele “quase” chamara a atenção. Passeio? Na década em que o São Paulo fora bicampeão continental e do mundo? Em que o Palmeiras fora bicampeão brasileiro e paulista simultaneamente e campeão da Libertadores? Bracciola e Luís César se entreolharam.

– E aquele gol do Raí em 98, voltando da França? - atacou o são-paulino.

– E os pênaltis no São Marcos? - emendou o palmeirense.

Moitinha nem tchuns. Continuava vidrado na TV. Estava por vir o Mundial de 2000. Esse ia dar pano pra manga...

Soberano

2011-01-03T09:14:00.000-02:00

(Publicado na quarta-feira 22/12 no Jornal de Londrina)

Sem ter o que comemorar neste final de temporada sem títulos e, pior, sem vaga na Libertadores, o que não acontecia com o São Paulo havia um bom tempo, o diabinho Luís César acordou um tanto quanto macambúzio no último sábado.

Ainda estava com vontade de esganar o amigo Bracciola por conta daquela história da CBF em equiparar o Robertão e a Taça Brasil com o Campeonato Brasileiro, o que transformaria Santos e Palmeiras em octacampeões nacionais.

– Esse povinho vive de passado. E gosta mesmo é de um tapetão.

Do purgatório, resolveu dar um pulo em Londrina. Passeou pelo Mercadão do Shangri-lá, escolheu uma bela manga bourbon no Furuta, esticou para o centro, curtiu a mulherada bonita no Calçadão, comprou jornais, passou no sebo da Maranhão, pagou seis pilas por uma história completa do Tex.

Já passava das duas quando decidiu almoçar por aqui mesmo. Entrou no Rodeio, pediu um filé da casa, trocou umas palavras com o Arlindo no caixa. Quando o Nelson trouxe o tira-gosto, viu na TV que estava pra começar Inter de Milão x Mazembe, do Congo. Em jogo, o título mundial da Fifa.

– Ah, que saudade - suspirou, em silêncio.

Para fazer a digestão, saiu a caminhar pela cidade. A caída da noite o pegou próximo do Moringão. Pagou deizão e entrou para ver, pela primeira vez, o time de vôlei. O Santo André não impunha muita dificuldade. De Paula, Honoré e Gaúcho cravavam uma atrás da outra na quadra adversária.

Sem mais nem menos, veio à cabeça o jogo do Mundial na TV. Daí, ao folhear o jornal, se tocou que era 18 de dezembro. O dia do tricampeonato mundial. O dia em que o São Paulo bateu o Liverpool e levantou mais uma taça. Enquanto saboreava um saquinho de pipoca doce, passou a lembrar daquele jogo memorável de cinco anos atrás.

Lembrou do passe de três dedos do craque... ahã... Aloísio para o gol de Mineiro. Do segundo tempo sufocante dos ingleses. Das defesas extraordinárias de Rogério Ceni. Da festa em Yokohama. Da recepção aos jogadores. Dos títulos de 1992 e 1993, sob a batuta do mestre Telê, contra Barça e Milan.

– Ano que vem já vamos ganhar a Copa do Brasil para não depender do Brasileirão - pensou Luís César, em relação ao torneio que garante vaga na Libertadores e que, para o São Paulo, começa no dia 16 de fevereiro. Em Campina Grande, contra o Treze.

Octa

2010-12-15T12:50:00.001-02:00

(Publicado no Jornal de Londrina desta quarta, 15/12)

Os três diabinhos se reuniram no Bar Celestial para acompanhar o jogo do Inter no Mundial. A bola ainda não estava rolando em Abu Dabi quando Luís César resolveu provocar Moitinha.

– Até que enfim ganharam alguma coisa no futebol. Achei que iam passar o ano do Centenário só com o título da Fórmula Truck.

– Tá me zoando, bambi?

– Ué, ganharam o Torneio Cidade de Londrina. De master, é verdade, mas ganharam, pô. E em cima do Parmera, hein...

Moitinha já ia soltar um palavrão daqueles dignos de cartão vermelho quando Bracciola chegou. Soltou um “e aí?” protocolar, acomodou-se e ficou em silêncio, lendo uns papéis que acabara de imprimir de um site – sim, no purgatório também tem computador e internet.

E em silêncio ficou. Lia e relia. Só dava um tempo na hora de entornar um gole generoso de cerveja. Aquele ritual estava deixando os colegas tensos. O são-paulino tentou quebrar o gelo.

– O que você tá lendo aí, porcão?

– Nada não.

E assim foi até a metade do segundo tempo. Seis garrafas vazias na mesa. Com a bexiga cheia, Bracciola pegou os gargalos de três cervejas em cada mão, deixou-as no balcão e foi tirar água do joelho. A papelada ficou virada de cara para a mesa, com a chave do carro em cima.

Moitinha não se agüentou. “Vamos ver o que esse porco imundo tá lendo.” Esticou o braço, alcançou os papéis. Luís César arrancou um para ele. Praguejaram ao mesmo tempo.

– Ai, cacilda!

Era a cópia de uma matéria de um portal de notícias. A manchete: “CBF iguala Robertão e Taça Brasil a Brasileiro. Santos e Palmeiras viram octas”. Em outra página, o novo ranking de títulos nacionais.

Passaram a desdenhar daquelas conquistas, apontando discrepâncias e contradições. Se fosse o Timão o favorecido – argumentava Moitinha – estaria todo mundo caindo de pau. “Quem vive de passado é museu”, vaticinou o tricolor.

Ainda estavam roxos de raiva quando viram o colega voltando do banheiro. Silêncio geral. Na mesa, ninguém mais falava nada. Bracciola então notou que os papéis talvez não estivessem exatamente do jeito que deixara. No final, Inter 3 x 1 Mazembe. Moitinha e Luís César falaram que tinham que ir pra casa. Bracciola disse que ia tomar mais umas oito.

Chorintians

2010-12-08T18:58:00.001-02:00

(Publicado nesta quarta-feira, 8/12, no Jornal de Londrina)

No domingo, a fim de secar mais de perto o Curíntia, o diabinho Bracciola pediu licença ao Divino e desceu até Londrina. Chegou cedo e começou a peregrinação pelo Vale do Rubi, onde acompanhou uma pelada daquelas de matar qualquer um de risada. Seguiu a turma de peladeiros até o bar do Quinim.

Com meia dúzia de Brahmas na telha e o estômago roncando, já passava das três da tarde quando Bracciola saiu andando pela Nilson Ribas, pegou a Tiradentes, seguiu a JK, quebrou à esquerda, atravessou a Leste-Oeste e acabou caindo num inferninho da Duque.

Lá, acompanhou a rodada decisiva numa TV de 14 polegadas e acalmou o estômago com duas coxinhas e um quibe com cara de anteontem.

Consumado o título do Flu, ficou em dúvida se ia até o Moringão ver as lutas do Londrina Fight – ganhara convite do Lelei, com quem puxara conversa nos Bancários – ou ficava por ali mesmo. Já meio zureta, acabou ficando e, pra comemorar, pediu uma dose de Velho Barreiro.

A mulata com pneuzinhos salientes – que ele tinha desdenhado quando entrara no bar – ganhara, àquela altura, contornos de princesa. Bracciola passou a olhar de esguelha para a mulata, mas agora era ela quem o desdenhava. E logo apareceu o motivo: um sarará com cara de pedreiro – e em cuja dentição faltavam o centroavante e o meia-esquerda – interpelou-o:

– E aí, branquelo, tá querendo o que co’a minha nega?

O sujeito vestia uma camiseta do Curíntia, daquelas do tempo da Kalunga, a 10 com o nome do Neto atrás. Bracciola achou que era melhor mudar de ares. Passara a semana escutando choramingo dos corintianos por causa da “entregada” para o Fluminense.

O consolo era que, ao sequer terem ganhado do Goiás, os corintianos pelo menos parariam de culpar o Parmera por suas mazelas. Daí sua cara de espanto quando o sarará voltou à carga:

– E ainda por cima ocê tem cara de parmerense. Perdero pro Cruzeiro só pra deixá nóis em tercero.

Ah, não, pensou Bracciola. Aí já é demais. Levantou-se, tirou água do joelho, acertou a conta, entornou mais uma dose, passou incólume pelo corintiano, chegou à calçada, olhou para a direita, aprumou o passo e desceu a Duque de Cachaça cantando.

– Salve o Chorintians / O mais chorão dos mais chorões / Eternamente / Dentro dos nossos coraçõeeessss...

Brincadeiras e mancadas do garçom Nelson

2010-12-08T18:52:00.001-02:00

(Publicado na seção Boas Histórias, do site da Sercomtel)

Nelson Faneco mora no conjunto São Lourenço. Tem 71 anos – cinco a menos que Londrina, levando em conta a data da emancipação. Nasceu “na fazenda do Mister Thomas”, onde hoje é o conjunto Lindóia, zona leste da cidade. Seus pais vieram de Catanduva (SP). O pai trabalhava no setor de Costumes da Polícia Civil, checando livros de entrada de hóspedes em hotéis e pensões daquela Londrina pioneira.

Talvez isso explique o gosto de Nelson por lugares movimentados como o Restaurante Rodeio, onde trabalha desde janeiro de 1969. Seu estilo peculiar de atendimento o faz conhecido por todos. Na área central de Londrina, não há uma mosca que não o conheça.

Nesse tempo todo de Londrina e de Rodeio, Nelson Faneco colecionou amigos, homenagens – é, inclusive, cidadão honorário – e histórias.

Maguila
Nelson gosta de lembrar quando o pugilista Adilson Maguila Rodrigues (nosso maior peso-pesado, apesar do queixo de vidro) esteve na cidade para enfrentar o norte-americano Mike White, que de white não tinha nada – era um respeitável afrodescendente de dois metros e cacetada, que depois daquela luta no Moringão, em 1984, foi jogar basquete no Corinthians.

Na noite anterior à da luta, provavelmente hospedados que estavam no hotel Bourbon, os dois contendores foram jantar no Rodeio. Ficaram em mesas distantes e se trataram friamente. Nelson lembra que White jantou um filé. Maguila, dois – com sobremesa. No dia seguinte, depois da luta, banho tomado e tudo, voltaram ao Rodeio para jantar, já tardão da noite. “Foi engraçado vê-los sentados nas mesmas mesas, com uma diferença: as duas caras amassadas de tanta pancada”, diz Nelson.

Moraes Moreira
Nelson conta também um mico que pagou no tempo da ditadura. Havia três caras que todos os dias, religiosamente, comiam no Rodeio. Sentavam-se na mesa 11, do canto. De repente, os rapazes sumiram. Dez anos depois, reapareceram. Os três entraram no Rodeio, sentaram-se à mesa 11. Nelson, agitado como sempre, ao atendê-los, brincou: “Vocês estavam presos, por acaso?” Quase. Eram três ativistas políticos que passaram uma década exilados.

Situação semelhante ele viveu quando “um cara barbudo, cabeludo, de havaianas no pé” sentou-se à mesa 5 e pediu, no Rodeio, o que poderia ter pedido em qualquer espelunca da cidade: arroz, feijão e ovo frito. Ressabiado, Nelson encostou-se no balcão do caixa e cochichou para Arlindo, o dono: “Não vou servir aquele cara ali não. Não passa de um mendigo”. Arlindo esticou o pescoço e devolveu: “Você não sabe quem é? É o Moraes Moreira, Nelson”.

Jô Soares
O famoso apresentador foi alvo de brincadeira de Nelson quando fez um show em Londrina em meados da década de 80. Jô chegou para jantar, com sua trupe, já perto da 1h30 da madrugada e, para ele, pediu filé na manteiga completo.

Nelson não se fez de rogado: depois de consultar um dos amigos do apresentador, que lhe deu sinal verde, aproximou-se de Jô e, em pé, passou a falar de uma disfunção orgânica da qual sofria. Contou que aquilo lhe atrapalhava muito, que havia consultado vários médicos e nada. Depois de muita lenga-lenga, perguntou a Jô se ele sabia “o que é bom para urina solta”.

Enquanto aguardava a resposta, deixou cair feijões na perna de Jô, o que, segundo ele, dá a impressão, para quem é a vítima da brincadeira, de urina sendo despejada. “O Jô se assustou, como todo mundo se assusta, mas acabou caindo na gargalhada”, afirma Nelson. “Viu, fio?”

História de torcedor: Carlos quer desenterrar bandeira do Palmeiras

2010-12-01T14:37:00.003-02:00

(Publicado na seção Boas Histórias do site da Sercomtel)

A trágica derrota do Palmeiras para o Goiás na quarta-feira dia 24 de novembro, em pleno estádio do Pacaembu lotado, foi mais uma ducha d’água fria na torcida. Afinal, o Verdão vai terminar a década sem ter conquistado um título expressivo.

Pior é que o time de Felipão só precisava empatar em casa com uma equipe que já estava rebaixada para a Série B do Campeonato Brasileiro. E, ainda por cima, saiu na frente do placar. E conseguiu tomar a virada, para desespero de 37 mil incrédulos torcedores – entre eles o garotinho de oito anos que apareceu chorando na TV.

Nada, porém, parece abalar o lado espirituoso desta gente – como mostra esse caso ocorrido em Assaí, Norte do Estado, segundo o relato de Silvio Antônio Bueno (foto), que há nove anos toca uma pastelaria na avenida Rio de Janeiro, área central de Londrina.

A família Fuzari é formada por descendentes de italianos que há muito tempo vivem na região de Assaí e Cornélio Procópio. No início do ano passado, morreu seo Lázaro, “palmeirense doente”, na definição de Sílvio, “daqueles que gostam de ver jogo sozinho, sabem a escalação de equipes antigas do Palestra Itália e são capazes de sair na briga se o Parmera for destratado”.

Não só seo Lázaro era fanático pelo Palmeiras. A paixão é comum em toda a família. Durante o enterro, realizado no cemitério municipal de Cornélio, Tiago, jovem escriturário, neto de Lázaro, colocou uma pequena bandeira, uma flâmula, do Palmeiras junto do avô.

Carlos, dono de restaurante em Assaí, desconfiado como todo bom palmeirense, cochichou com alguém do lado: “Isso não vai dar certo”. Outro parente, mais zombeteiro, ainda brincou: “Vô, não vai enterrar o Palmeiras junto, hein...”

O fato é que, desde então, o Palestra só colecionou fracassos. No ano passado, sob o comando de Muricy Ramalho, hoje no Fluminense, liderou boa parte do Campeonato Brasileiro, era apontado como favorito disparado ao título, mas “amarelou” na reta final e nem para a Libertadores se classificou.

No primeiro semestre deste ano, fez campanha pífia no Paulistão e foi desclassificado prematuramente da Copa do Brasil. No intervalo estabelecido para a Copa do Mundo, na África do Sul, acertou a contratação de Luís Felipe Scolari, campeão mundial com a seleção em 2002 e comandante da campanha vitoriosa do Palmeiras na Libertadores de 1999.

Para os palmeirenses, chegara a hora do clube voltar a conquistar título, ainda mais depois que a diretoria trouxe de volta o atacante Kleber e o habilidoso meia chileno Valdívia.

Com campanha irregular no Brasileirão, Felipão decidiu priorizar a Copa Sul-Americana, que dará ao campeão vaga na Libertadores do ano que vem – grande objetivo do clube para 2011. O time chegou à semifinal e, mesmo apoiado maciçamente pela torcida, e tendo vencido o Goiás no primeiro jogo, em Goiânia, “surtou” ao levar o gol de empate em São Paulo e acabou derrotado.

Para o filho Carlos, tão fanático quanto o pai Lázaro, só resta uma alternativa: “Vamos desenterrar o caixão e arrancar a bandeirinha de lá”, disse ele para a esposa, que deu de ombros. “Isso é coisa de louco”. Mas tem gente em Assaí e Cornélio que não duvida muito disso não.

No boné

2010-12-01T14:36:00.001-02:00

(Publicado no Jornal de Londrina desta quarta, 1/12)

À espera do Moitinha, Luís César e Bracciola discutiam sobre o que iam conversar até a chegada do corintiano, na sagrada reunião das terças à noite. Haviam matado três cervas e dois espetos com farofa e molho verde, especialidade do tio Mário, que àquela altura do campeonato vez ou outra passava resmungando pela mesa dos amigos diabinhos, já disposto a fechar as portas e descansar os ossos.

Luís César, absolutamente conformado com o ano meia-boca do São Paulo, sugeria o assunto. E Bracciola, azedo por mais uma temporada trágica do Palmeiras, não dava muita trela.

– Eleições no LEC?

– Vamos ver no que dá.

– Vôlei na Superliga!

– Quando o time entrosar, engrena.

– Futsal.

– Trombamos com um osso duro. O Guarapuava joga muito.

– Barça cinco, Real zero.

– Vixe, que sapatada, hein...

– Propina pro Ricardo Teixeira.

– Grande novidade...

– Sei lá, venda da Garcia, censo do IBGE, Complexo do Alemão, Conferência do Clima, vamos falar de alguma coisa.

– Na verdade, tô doido para saber se o Moitinha usou verde domingo...

– Mesmo que tivesse usado você sabe que ele não falaria nem morto.

– Aposto que ele usou. Não foi só na Duque que viram ele não. Na Sergipe também. O Silvio da pastelaria viu ele perscrutando umas lojas por lá.

– Percrus o quê?

Nisso, Moitinha chegou. “Entregaram, né?”, foi logo desabafando, olhando torto para o palmeirense. “Lá se faz, lá se paga”, rebateu Bracciola, sem esconder um sorrisinho sarcástico, enquanto já elocubrava alguma maneira de arrancar do colega a confissão de que teria usado alguma peça de roupa verde como superstição para ver se o Parmera arrancava pelo menos um empate do Flu, como fora sugerido por um pai-de-santo do Cincão.

Instiga daqui, arrisca dali, e nada. Até que Bracciola percebeu que Moitinha usava o mesmo boné com o qual fora visto no domingo todo. Desconfiado, o palmeirense arrancou o boné da cabeça do corintiano, observou todos os detalhes e arrematou:

– Ahá, é verde por dentro.

– É pra torcer pro Guarani, seu porco imundo.

Atrás do balcão, tio Mário suspirou. Aquela conversa ia longe...

Em boa companhia

2010-12-01T14:24:00.002-02:00

Foto de Gabriel Teixeira mostra o bonitão aqui com Andrea Monclar e Claudia Romariz, na festa Top de Marcas 2010, no buffet Planalto, dia 25. Eu e Fábio Cavazotti produzimos a revista Top deste ano. Monclar aniversariou dia 2 e, no último sábado, reunimos amigos comuns, em casa, para dar conta de um barril de 30 litros. Na festa do Top de Marcas teve show solo de Guilherme Arantes e a presença da Miss Paraná e de um atriz global de nome complicado. Foi muito legal ter produzido a revista do Top porque, acima de tudo, foi mais tampo bom dos vários que, felizmente, fizemos e estamos fazendo neste último trimestre do ano, o que nos dá boas perspectivas para 2011 quanto ao futuro da Tangará Comunicação. Nesta quarta em que eu aniversario, já antecipo boas festas e feliz ano novo para todos.

Sacrifício

2010-11-24T10:13:00.000-02:00

(Publicado nesta quarta, 24/11, no Jornal de Londrina)

“Pra começo de conversa”, discursou Moitinha assim que adentrou o Bar Celestial, de pé, voz exaltada, dedo em riste, o semblante enfezado em contraste com os olhares sádicos de Bracciola e Luís César, “quero deixar bem claro: pro Parmera eu não torço!”

E já empinou a carroça pra cima do colega são-paulino, que exibia ar de plena satisfação desde que seu time perdera para o Flu e arrancara o Corinthians da liderança. “Tá rindo de quê, bambi?”, atacou o corintiano. “Tudo bem, vocês queriam perder, e perderam. Mas tinha que ser de quatro?”, arrematou, sentindo-se quase vingado.

Primeiro a ter chegado ao boteco para a sagrada reunião semanal dos diabinhos, realizada desta vez na segunda à noite, Bracciola não deu tempo para o tricolor contra-atacar. O palmeirense tratou logo de por as cartas na mesa. “Tão dizendo aí que só tem um jeito do Curíntia ganhar esse campeonato...”

E ficou em silêncio, conferindo as unhas, esperando a pergunta óbvia que resistia em sair da boca do corintiano. “Quer saber não?”, cutucou Luís César. Contrariado, as veias do pescoço explodindo, Moitinha, muito a contra-gosto, cedeu: “Desembucha, seu porco imundo!”

Bracciola começou então a desfiar o 171, na maior calma, como se contasse uma piada de mineiro. “Então, tem um corintiano amigado com a prima de uma colega da minha irmã que ouviu dizer que um pai-de-santo lá do São Jorge falou pra um pedreiro que aparece por lá de olho na vizinha que...”

Moitinha destemperou: “Deixa desse enrolation e fala logo!” Bracciola: “Enfim, o cara disse que pro Parmera segurar o Fluminense só se vocês vestirem verde”. Moitinha: “Nunca que o Curíntia vai usar verde no uniforme”. Bracciola: “Não é o time. É a torcida”.

Diante do corintiano estupefato, sem reação, de tanta raiva, o palmeirense prosseguiu: “Não precisa ser o uniforme completo do Parmera. Pode ser qualquer pedaço de pano, uma fitinha, qualquer coisa verde. E nem precisa aparecer. Pode ser por dentro da meia, do calção, embaixo do boné, mas tem que usar no domingo inteiro, da hora que pula da cama até a meia-noite”.

“Conversa fiada”, vaticinou Moitinha que, dizem as más línguas, foi visto na terça-feira à tarde rondando uma loja de tecidos na Duque.

Dupla jornada

2010-11-17T13:25:00.000-02:00

(Publicado nesta quarta-feira, 16/11, no Jornal de Londrina)

Moitinha, Bracciola e Luís César já tinham esgotado o repertório pró e contra o pênalti sobre Ronaldo – sem, evidentemente, chegar a qualquer consenso sobre o lance que definiu a vitória sobre o Cruzeiro e pôs o Corinthians na liderança do Brasileirão – quando alguém passou rente à mesa deles esfregando as mãos. O sujeito transpirava expectativa.

“É amanhã, é amanhã”, repetia o cidadão, agora já de cotovelo fincado no balcão, enquanto Tio Mário, com aquele jeito sempre desconfiado, dirigia-se ao freezer para servir uma gelada ao freguês. “É amanhã que o bicho vai pegar, meu bom Mário”, complementou, dirigindo-se ao dono do Bar Celestial e, ao mesmo tempo, atiçando a curiosidade ao redor.

Na mesa dos três diabinhos, a aposta passou a ser que assunto seria aquele que, ontem à noite, deixara o sujeito tão pilhado em relação a esta quarta-feira de meu Deus. “Goiás x Palmeiras, claro!”, arriscou Bracciola, para o consentimento surdo dos outros dois.

A partir daí, a semifinal da Copa Sul-Americana dominou o converseiro. Na opinião de Luís César, o Goiás fará, em casa, um resultado tão elástico que até dispensaria o jogo de volta. “Vocês andam tremendo no Serra Dourada”, afirmou, lembrando dos últimos fracassos palmeirenses na capital goiana.

“Que tremedeira o que...”, reagiu Bracciola. “Com o Felipão não tem dessa não”, ele estufou. “Vamos eliminar os caras e deixar eles brabos para tirar o título do Curíntia”, acrescentou, se referindo à última rodada do Brasileiro, quando o Timão visita o Goiás. “Já esqueceu de 2007?”, cutucou o palmeirense, ressuscitando o rebaixamento corintiano.

Os três amigos estavam no auge das provocações quando, de saída, o sujeito que atiçara a curiosidade deles comentou com o pessoal da mesa ao lado: “Passa lá no barraco, tigrada, pra gente ver Neymar e Ronaldinho”.

Foi daí que, entretidos com o pênalti no Gordo e o jogo do Parmera, os três amigos se tocaram de que, às três da tarde, direto do Catar, que anda querendo sediar o Mundial de 2022, tem Argentina x Brasil. Depois de alguns segundos de silêncio sepulcral, a turminha acordou do transe.

– Lá em casa?

– E o Bar Brasil?

– Será que abre?

O grupo de pagode que nasceu de uma piada

2010-11-10T10:13:00.001-02:00

(Publicado na seção Boas Histórias do site da Sercomtel)

Consta que certa madrugada a dona de uma pensão, já velhinha, quase cega, ouviu barulho no corredor, foi ver o que era e deparou com um vulto. Sabendo-se inferiorizada fisicamente, planejou atacar o ponto fraco do suposto malandro. Na verdade era o Beto Mudinho que, tomado de sede, resolvera ir até a geladeira. Mas, para a velhinha, não passava de um ladrão. Eis que a indefesa senhora foi direto nas partes baixas do sujeito, numas de não dar chance de reação. Apertava com vontade, mas o cara não dava um pio. Apertava mais, e perguntava: “Quem é?”. Nada de resposta. Apertava mais e perguntava de novo. Diante do silêncio, apertou com raiva o mais que pode e intimou: “Quem é?” Tanto apertou que o sujeito arrumou forças não se sabe de onde e balbuciou baixinho: “É o Beto Mudo”.

A velhinha que fez o mudo falar motivou a criação de um dos grupos de samba mais simpáticos da história de Londrina. Daquela velha piada, contada numa tarde qualquer numa concessionária de veículos, nasceu Os Beto, que está perto de completar uma década de vida, de muito samba e muita história.

Foi lá na concessionária que Edmir Massi e Marco Gomes se conheceram. Depois que Edmir, não se sabe por que, disse que tocava cavaquinho, Marquinho completou: “Eu toco violão”. “Então aparece amanhã”, propôs Edmir. “Vai ter um happy hour aqui.”

Pronto: estava formado o núcleo do grupo que, hoje, contabiliza cerca de 500 apresentações em mais de 80 locais diferentes – de bares toscos a requintadas festas de aniversário, de festas populares (como a do Trabalhador, em Arapongas) a reuniões de empresas, passando por eventos tradicionais como a Oktoberfest de Rolândia, o Femucic de Maringá e a Expo-Londrina.

O grupo começou a crescer ali mesmo, naquele happy hour da Metronorte. Tocando no improviso puro, a dupla agradou a rapaziada, o que levou o eufórico Edmir a lembrar-se de que tinha um amigo que toca pandeiro. Eis que Devancir Dias juntou-se à trupe, levando a esposa Inês e a filha Érica, com quem dançava de dar inveja nos momentos em que descansava da percussão.

Pelos bares da vida
O trio passou a se apresentar em bares de amigos e conhecidos, como o Bar do Teixeira, na Duque de Caxias, e principalmente no Tio Mário, ponto boêmio tradicional da Vila Ipiranga que o jornalista e ator Apolo Theodoro reconstruíra na Casa do Jornalista. “Ali foi nossa plataforma de lançamento”, lembra Marquinho Gomes.

Logo na primeira apresentação, na pré-inauguração do Tio Mário, conheceram Horácio Lapa, tocador de timba, que imediatamente se incorporou ao grupo. No início, tocavam na raça, à capela, no gogó – até que perderam a vergonha e foram adquirindo caixas amplificadas, retornos, microfones.

“Para nós era um hobby; tocávamos para nos divertir”, lembra Edmir. “A maneira da gente tocar, fazendo brincadeiras, tocando o que o público desejava ouvir, logo criou um empatia grande, que é a nossa marca até hoje.” E dá-lhe Zeca Pagodinho, Cartola, Noel, Adoniran, Caymmi, Benjor.

Irreverência
A irreverência, de fato, é a marca registrada d’Os Beto, como comprovam os títulos das duas composições próprias do grupo: “Tratado de paz” – que tradicionalmente levanta a galera – e “Canto p’a Deus, canto p’a God”, um trocadilho sonoro entre a palavra inglesa e o gênero musical preferido deles.

Além, é claro, do slogan na faixa que vira e mexe acompanha o grupo em uma apresentação: “Tocando gostoso”.

Os Beto foi absorvendo novos componentes, como Orlando Horner (cavaco e pandeiro) e Vinicius Fantim Alves (surdo). O grupo, porém, nunca foi fechado – muito pelo contrário.

Além do entra-e-sai natural em um grupo que prima pela diversão (dos citados, apenas Deva, hoje em Indaiatuba-SP, não participa mais), Os Beto acabou atraindo diversos outros músicos amadores que orbitam em torno deles onde quer que se apresentem: o Sílvio da cuíca, o Maé e o Gavião do surdo, o Bola do agogô... O número de agregados é enorme.

Estatísticas
Não bastasse ser o faz-tudo da equipe, Edmir Massi – sem ele Os Beto não existiria, garante Marquinho – controla as finanças e virou uma espécie de historiador do grupo. É ele quem anota números e elabora estatísticas. Segundo a planilha do cavaquinho titular, Os Beto levou uma média de 150 pessoas no ano em que se apresentou no Tio Mário e perto de 180 no ano e meio em que tocou no Quebra Gelo, antigo bar na Higienópolis.

O maior público, sem sombra de dúvida, ocorreu na Exposição Agropecuária e Industrial de Londrina de 2004, na arena João Milanez, onde a trupe se apresentou para 15 mil pessoas antes do rodeio.

Nesse tempo todo, muitas histórias rolaram – até de amor. “Não sei quantos casamentos nós desfazemos, mas pelo menos um nós arranjamos”, brinca Marquinho, lembrando da união entre Dalva e o escritor Dinho Pellegrini, que se conheceram no Tio Mário. “E o detalhe”, confirma Pellegrini, “é que na época eu não ia mais em bares, e a Dalva nunca ia”.

Encontraram-se numa noite por conta de amizades. Dinho fora ao Tio Mário prestigiar o amigo Apolo, o dono. E Dalva por ser amiga da mulher de Deva. Desde então não se separaram mais. Continuam tocando a vida gostoso na Chácara Chão. Esses Beto...

Freguesia

2010-11-10T10:05:00.002-02:00

(Publicado nesta quarta-feira, 10/11, no Jornal de Londrina)

“Tio Mário!”, berrou Moitinha, o corintiano, torcedor que vem a comprovar a tese de alguns acadêmicos da Turiassu de que parte da linhagem do Homo Sapiens até hoje nasce com o sitocômetro avariado. “Ô, tio Mário”, ele voltou a berrar a plenos pulmões, ignorando o Bar Celestial lotado e a cara de poucos amigos do dono, que minutos antes flagrara mais um espertinho tentando dar um perdido com uma Skol e dois copos – poucas coisas o deixavam mais enfurecido quando neguinho saía com cerveja e voltava sem o casco e sem os copos, e nessa hora o velho Mário, de tão bravo, pouco ouvia ao seu redor.

“Tio Mário!”, insistiu Moitinha, antecipando uma sonora gargalhada, assim que Luís César atravessou a rua principal daquele pedaço do purgatório. “Traz a caderneta, tio Mário, que o freguês está chegando.”

A exaltação era plausível. Não bastasse o 2 a 0 categórico de domingo, em pleno Morumbi, Moitinha já estava com o pote cheio por três cevas e dois lavrados ingeridos nas quase duas horas em que ficou ansiosamente esperando o amigo são-paulino chegar para a sagrada reunião das terças.

Bracciola, o palmeirense, chegara no horário combinado, e se divertira com o estado eufórico do corintiano, chegando a dar trela para as projeções pra lá de otimistas do rival, embora tenha sido, na verdade, uma forma de esconder a preocupação com o pega desta quarta com o Galo pela Sul-Americana – uma eliminação precoce seria o cúmulo, capaz de transformar os normalmente ardentes corredores do Palestra num inferno.

De qualquer forma, pensou, não adianta sofrer antes da hora, e o negócio foi se divertir com as investidas do Moitinha sobre Luís César, a essa altura já devidamente sentado, servido e enturmado – na medida do possível, é claro. Moitinha deitava e rolava:

– Quatro anos, mermão. Não são quatro dias, nem quatro semanas, nem quatro meses. São quatro anos que vocês não ganham da gente. Nem no ano do rebaixamento o Curíntia perdeu do São Paulo!

Luís César ia levando na boa. Só perdeu a esportiva no final, quando, inadvertidamente, disse que havia esquecido a carteira em casa e que ia pendurar a parte dele da conta. Moitinha esculachou de vez.

– Tio Mário, traz a caderneta!

Quarta é dia dos amigos no Bar do Kelé

2010-10-29T14:42:00.002-02:00

(Publicado esta semana na seção Boas Histórias, no site da Sercomtel)

Em grande parte do mundo o Dia do Amigo é comemorado em 20 de julho, mas em pelo menos um endereço de Londrina essa determinação é descaradamente ignorada toda semana.

Faça chuva ou faça sol, seja horário de verão ou não, com eleição ou sem eleição, no Bar do Kelé, na esquina da rua São Vicente com a Pirapó, toda quarta-feira é Dia dos Amigos.

É um dia especial, em que os principais frequentadores marcam presença munidos de uma porção de carne e muito bom humor para jogar conversa fora ou desafiar o palmeirense Gilmar, dono do pedaço, na mesa de sinuca.

A regra é simples: aparecer com uma bandeja de carne, dessas que os mercados disponibilizam aos montes. É o “ingresso” para o Dia dos Amigos. E cada um paga a sua bebida. A churrasqueira, o carvão, os molhos todos, a farofa – todo o resto é por conta da casa.

A churrasqueira – personalizada, toda funcional, fabricada sob encomenda pelo pedreiro Cidão – é pilotada pelo sósia do Amado Batista, que, de tão parecido com o cantor brega, ninguém mais o conhece pelo nome, Hélio. É Amado Batista e ponto final. Ele próprio se apresenta assim, para surpresa dos incautos.

Deu cinco e meia, seis horas, Amado arrasta a churrasqueira com rodinhas para a calçada da São Vicente e acende o fogo, geralmente com lascas de peroba e tocos de goiabeira que o pedreiro Cidão traz de casa num daqueles engradados de supermercado.

Amado prepara uma pirâmide de lascas de peroba; no centro, um punhado de espetinhos de bambu usados na última churrascada. Nem precisa de muito álcool. A gordura impregnada nos bambuzinhos garante um fogaréu rápido e vigoroso.

E vão chegando os amigos. O comerciante Dirceu ocupa a ponta esquerda do balcão. O mecânico Rogério, impaciente, mata um gomo de lingüiça com muito molho de pimenta, e fica namorando um risólis, todos preparados pela dona Maria, que segura as pontas até a chegada do filho. Gilmar, que, assim que chega do trabalho (é contabilista numa empresa exportadora de café), veste a camisa do Palmeiras e assume as funções de botequeiro-mor.

E chega a comerciante Rita, logo puxando papo com todos. E chega um marciânico sujeito que tenta emplacar uma conversa sobre disco voador – que ele viu, é claro. E chega a turma toda, vizinhos, todos conhecidos de dona Maria e do finado Kelé, que resolveu nos deixar no último dia 10 de dezembro, aniversário da cidade, oito dias depois de ter completado 70 anos.

“Caiu do céu”, afirma Gilmar, falando sobre a iniciativa de Amado em criar o Dia dos Amigos. “Deu tão certo que estou até pensando em trocar o nome do bar, para Amigos do Bar do Kelé, com totem e tudo.”

Cidão vai falando sobre a última pescaria no Mato Grosso, queixando-se de que não vai poder ir noutra, agora, no feriado de Finados. E, como todo bom italiano, se emociona com a chegada do neto, de 13 anos, um baita garotão, a quem serve carne com farinha.

Amado remexe os pedaços de costela ripa, bistecas de porco, gomos grandes de linguiça calabresa, fatias de coração de boi. E vai controlando as labaredas com uma bisnaga d’água estrategicamente colocada na mesa ao lado.

Gilmar, de boa fé, cai na lábia do jornalista Fragoso, freguês temporão, que disse a ele que, para tirar fotografia, era melhor trocar de camisa. Milton, o fotógrafo, corintiano como Fragoso, dá aquela gargalhada de satisfação.

O Dia do Amigo foi inventado pelo argentino Enrique Ernesto Febbraro em homenagem ao 20 de julho de 1969, data em que o homem chegou à lua. E, do jeito que todos bebem, comem e riem no Bar do Kelé, a lua nem fica tão distante assim.

A noite em que Severina salvou os filhos de um incêndio

2010-10-15T11:36:00.002-03:00

(Publicado esta semana na seção Boas Histórias, no site da Sercomtel)

Antes de vir para Londrina, onde tornou-se torcedora fanática do Tubarão quando o time ainda nem tinha esse apelido, fanática a ponto de ouvir todos os jogos e todos os programas esportivos de todas as rádios, Severina Souza Theodoro protagonizou em Laje do Muriaé, divisa do Rio com Minas, um ato de heroísmo: salvou os três filhos pequenos e a si mesmo de um incêndio infernal.

E tudo graças a um bêbado. Um bêbado não: o maior bêbado da cidade, o Nicola, irmão de seo Abílio, o padeiro. Como todo bebum, Nicola, sempre que se encontrava naquele nível profissional de cana, desandava a falar. Tanto enchia o caneco que ninguém mais costumava dar bola ao que Nicola dizia – fosse verdade ou não.

O ano: 1954. Severina morava num sobrado já antigo, dos grandes. Na parte de baixo, a sala e a cozinha. Em cima, os quartos. Eram dois apartamentos. O outro era ocupado por dois irmãos. Embaixo ficavam ainda uma revenda de tratores e a sede da banda municipal. O imóvel ficava em frente à praça, e não muito longe do rio.

A tragédia
Naquela época, Severina morava praticamente sozinha com os filhos, de seis, oito e dez anos. Mário, o marido, vendedor de remédios, passava mais tempo em São Paulo e no Paraná do que em casa. E foi numa dessas que a tragédia aconteceu.

Aquela era noite de baile no salão da banda. A festança foi madrugada adentro, até que algum retardatário pra lá de marrakesh provavelmente resolveu abandonar um toco de cigarro aceso no recinto.

Isto é apenas suspeita. O fato é que lá pelas cinco da manhã Nicola, o bebum, começou a esgoelar, lá da praça, rumo às janelas de Severina: “Fogo, dona Severina! Fogo!”, repetia ele, com voz pastosa de pudim de cachaça. Severina chegou a comentar em voz alta: “Esse Nicola bebe e depois fica falando em fogo”.

Severina abriu a janela, daquelas janelas altas de casarão, certamente para passar um sabão no incômodo bebum, que insistia em gritar “Fogo, dona Severina”. Quando abriu a janela, Severina deparou com altas labaredas. O incêndio já consumira toda a parte de baixo e avançara sobrado acima. A escada já estava sob domínio do fogaréu.

Na coragem
Os meninos acordaram e aprontaram aquele berreiro. No desespero, Severina pegou o mais novo no colo e foi empurrando os outros dois em direção da escada. Desceram a dita cuja na mais pura coragem. Pouco depois de atravessarem a rua, a escada cedeu.

Mesmo assim, Severina voltou àquele inferno e puxou para fora a máquina de costura Singer que estava no começo da sala, bem perto da calçada. Foi o que restou: a camisola de dona Severina, os shorts dos meninos e a máquina de costura.

Homens faziam fila até o rio puxando baldes de água. Em vão: o sobrado já era. Os irmãos que moravam no apartamento ao lado chegaram a ficar sem saída. Pularam com colchões amarrados ao corpo.

Foram para a casa de parentes. Mário estava em Presidente Prudente, seu QG, de onde fazia as rotas para vender remédios. Apelaram à rádio Bandeirantes, de São Paulo, que passou a irradiar chamadas periódicas em busca de Mário Garcia Theodoro. Quem o visse que o avisasse de que a casa dele tinha sido destruída por um incêndio, mas que estava tudo bem com a família.

Rumo ao Paraná
Foi daí que Mário Thedoro antecipou o plano de mudar-se para o Paraná. Chegaram a Londrina no início de 1955. Assustada com o frio, dona Severina queria voltar na mesma hora.

Ficou, encarou a geada negra daquele ano, apaixonou-se pela terra e passou a usar a máquina Singer para costurar os shorts e as camisas que os filhos rasgavam em estripulias no buracão do Azevedo (atual Zerão) e nos campinhos de terra batida do Ipiranga e do Bom Sucesso, nos terrenos onde hoje estão, respectivamente, o ginásio do Moringão e o colégio Vicente Rijo.

Por causa do incendiário freqüentador do baile da banda, do bêbado Nicola e da coragem de dona Severina, o Rio de Janeiro perdeu três papa-goiabas e o Paraná ganhou três craques de bola: Carioca, Apolo e Lelei.

E aconteceu!

2010-10-15T11:32:00.001-03:00

(Publicado na edição deste mês do jornal Em Dia, de Echaporã-SP)

O “algo muito grande” – vide a coluna passada, por favor – que seria necessário para reverter o quadro eleitoral e evitar a vitória petista no primeiro turno demorou mas aconteceu. Nos últimos dez ou quinze dias de campanha, Marina Silva abocanhou algo em torno de sete milhões de votos – a maioria da Dilma, o restante dos indecisos – e tornou-se a grande protagonista, até agora, da eleição presidencial.

Este país é mesmo do avesso. Todos os holofotes se voltaram para Marina. Até o alto-falante da praça da igreja matriz está morrendo de curiosidade para saber qual dos candidatos finalistas ela apoiará. Com razão, comemorou com seus correligionários o extraordinário desempenho em 3 de outubro. E, no fundo, das candidaturas realmente viáveis, foi a única que, paradoxalmente, ficou de fora da grande decisão.

Vai entender... Até parece futebol.

Culpa do Lula. Foi só ele ficar comparando qualquer coisa com futebol que até a política ganhou um grau de imponderabilidade que não sabíamos que pudesse existir. Até o domingo anterior ao da eleição ninguém apostava um fósforo queimado na oposição. A vitória de Dilma eram favas contadas. Já se discutia o ministério do próximo governo. A suposta “onda verde” levou José Serra de graça para o segundo turno.

Convenhamos: o tucano não fez nada para merecer. Enquanto oposição, foi uma lástima – nem arrebanhar para si as virtudes do governo FHC, do qual foi ministro, ele conseguiu. Em termos de carisma, é um zero à esquerda. Iniciou a campanha na TV tentando colar em Lula – tática suicida. A participação nos debates foi pífia.

As propostas de campanha de Serra foram tão insossas que, se fizerem uma enquete no bar do Esmeraldo, dificilmente alguém se lembrará de alguma. O tal salário mínimo de seiscentão é bravata das grossas – todo mundo sabe disso. O segundo turno lhe caiu no colo. Uma eventual vitória sua terá o dedo, as mãos, as orelhas e as duas pernas de Marina Silva.

Ao prolongar a campanha eleitoral até o próximo dia 31, o grande mérito da candidata do PV, além de ter dado uma enxadada na soberba dos governistas, foi o de propiciar ao País um embate realmente mais sério entre as visões de mundo e o modo de governar dos dois grupos políticos que desde 1994 disputam o poder no Brasil.

Dar a vitória, logo no primeiro turno, a uma candidata que jamais passara por um teste eleitoral significaria reduzir o nível de discussão e debate da política nacional ao nível das tiriricas e dos carrapichos. A expectativa, agora, é de que José Serra honre a vaga que Marina lhe proporcionou.

Apesar da visível decepção nas hostes governistas e da euforia que dominou o ninho tucano, será muito difícil impedir a vitória de Dilma Rousseff. Lula tirou 20 milhões de pessoas da linha da miséria, robusteceu o salário mínimo com aumentos reais e fortaleceu sobremaneira o mercado interno com crédito facilitado e redução de impostos na hora certa – o que permitiu, por exemplo, que o Brasil passasse praticamente ao largo da crise global de 2009.

Vá convencer esses milhões de eleitores – que antes do Bolsa-Família não tinham dinheiro para nada e hoje comem carne mais de uma vez por semana – que eles têm de mudar o governo. Eis o grande desafio de José Serra.

O avesso do avesso

2010-10-13T13:21:00.002-03:00

"O Brasil acordou na segunda-feira, 4 de outubro, menos entorpecido." Este é o início do texto que escrevi para a última edição da Revista Real, que o santista Régis Querino publica em Londres. O texto é longo (http://www.revistareal.com/out2010_politica.php) e a ilustração que o acompanha, de Edvaldo Jacinto, é essa aí.

O dia em que Bill Gates não veio trabalhar em Londrina

2010-10-07T11:52:00.002-03:00

(Publicado na seção Boas Histórias, do site da Sercomtel, www.sercomtel.com.br)

Neste momento em que a cidade aposta na área da Tecnologia de Informações, com empresas investindo no desenvolvimento de softwares, muitos nem imaginam que Londrina esteve muito perto de atrair, na década de 70, o homem que revolucionou a informática.

Antes de mais nada, é preciso saber que Bill é diminutivo de William, assim como Joe é de Joseph ou Zé é de José.

Quem conta a história é Abílio Wolff Júnior, empresário de 72 anos, radicado em Londrina desde os três. Na segunda metade do século passado, Abílio dirigiu a Exactus, empresa que atualmente produz software para gestão empresarial e contábil. A empresa está presente em 150 cidades, com 17 mil usuários.

Mas, décadas atrás, ela já era grande. E, por estar trabalhando nesta área, Wolff, conhecido do então deputado Alencar Furtado, e assessora pelo ex-deputado Hélio Duque, fez uma denúncia à CPI das Multinacionais, sobre a situação da informática no Brasil.

“A relação entre usuários e fornecedores era uma coisa de louco. Prestávamos serviços em computação aqui, mas, se precisássemos de assistência técnica, só no Rio Grande do Sul. As regras e os contratos eram leoninos. Tudo isso tinha de ser discutido.”

Abílio conta que a denúncia feita à CPI chamou a atenção da imprensa nacional e internacional. “Todo mundo queria falar comigo. Cheguei a ficar assustado.”

No Rio de Janeiro, ele teve um encontro com Pepe Guerra, então gerente geral da IBM para a América Latina. Para conversar com Abílio, o executivo fechou uma das boates mais famosas do Rio, a Night & Day, no hotel Serrador, onde hoje funciona a Petrobrás.

Papo vai, papo vem, superados os principais assuntos em pauta no Congresso, a conversa bandeou para a microcomputação. Entre gente ligada à área, já se falava na possibilidade de a indústria avançar para a produção de computadores de pequeno porte – os atuais PCs.

Foi então que, segundo Abílio, o chefão da IBM – líder mundial no mercado de grandes computadores – disse que a empresa não via esse segmento como promissor, tanto que fazia pouco tempo demitira “o menino” que cuidava dessa área, inclusive permitindo que ele levasse tudo o que havia criado em microsoft.

No retorno do Rio, Abílio narrou a conversa com Guerra aos demais diretores da Exactus e sugeriu que se investisse numa viagem por EUA, Canadá e Europa para assuntar novidades na área. E propôs até que procurassem o garoto dispensado pela gigante IBM.

A ideia era a de expor ao “garoto” a precariedade na captação de dados e na introdução deles nos equipamentos da época para processamento – justamente a área de atuação de William Gates. “Dispúnhamos, aqui, de um manancial de clientes que poderia ser, para ele, um grande laboratório para aplicação de seus projetos”, diz Abílio.

A reação geral foi de descrédito, com o argumento de que a empresa estava em franco progresso e, afinal, se a própria IBM não apostou no desenvolvimento daquela área, por que a Exactus apostaria?

Nos anos 90, com a Microsoft já despontando como uma das maiores empresas do mundo, em reunião com Fernando Mitre, sucessor de Pepe Guerra, Abílio pergunta o que o tal William Gates tinha a ver com o já então projetado e reconhecido Bill Gates. “É o próprio!”, respondeu Mitre, laconicamente.

“Quem sabe se todo esse império que o Bill Gates montou não poderia estar aqui no Brasil, e ter nascido e crescido a partir de Londrina?”, pergunta Abílio, referindo-se ao homem cuja fortuna pessoal é de US$ 53 bilhões, segundo a revista Forbes – e seria mais do que o dobro disso, não fossem as doações bilionárias feitas com cerca freqüência por William Henry Gates III.

Nem morto!

2010-10-07T11:51:00.000-03:00

(Publicado quarta-feira, dia 6, no Jornal de Londrina)

No papo de ontem à noite no Bar Celestial, o futebol começou em segundo plano. Com os chifres, ou melhor, a cabeça na eleição, os três diabinhos se divertiam ouvindo as histórias do Tio Mário, dos tempos em que era cabo eleitoral (profissional!) em Laje do Muriaé, no noroeste fluminense.

Hoje tem urna eletrônica, o voto é universal, até piá de 16 anos vota, mas naquele tempo do onça, primeira metade do século XX, analfabeto não votava – e como tinha analfa, hein... Principalmente na zona rural, onde seo Mário atacava a cada quatro anos. Em cada campanha eleitoral, ele percorria sítios e fazendas.

O objetivo era ensinar os analfas a escrever o nome – e só isso. O que já era suficiente para tirar o título de eleitor. Certa feita, acompanhado de um incauto, foi ao Fórum garantir mais um voto para seus candidatos-patrões.

O problema foi que, na hora de revelar o nome para o seo Mário ensiná-lo a escrever, o papa-goiaba disse que se chamava Antônio Pereira. Esqueceu do Silva no final, como constava na sua certidão de nascimento.

No cartório eleitoral, ele assinou o que seo Mário tinha lhe ensinado – Antônio Pereira – até que o funcionário, observando a certidão de nascimento do sujeito, indagou: “Cadê o Silva do seu nome?”. No que o capiau, na maior inocência, entregou: “Ué, esse aí o seo Mário não me ensinou”.

Resultado: o juiz local mandou caçar o seo Mário, que teve de driblar muita gente para não acabar no xilindró.

Terminada a gargalhada, Bracciola – com a alma mais leve, agora que, ao que parece, o Parmera tomou tendência – resolveu provocar os amigos. O primeiro alvo foi Luís César.

– Carpegiani... Sei não. Vocês tão mais pra Sul-Americana que pra Libertadores. E olha lá!

O são-paulino fingiu que não ouviu. Arrancou com os dentes o último pedaço do espetinho – ignorou até a farofa com molho verde – e saiu mastigando rumo ao banheiro, para tirar água do joelho.

Bracciola então pegou Moitinha para cristo. Coçou a barbinha rala de uma semana e, sentindo-se inspirado, tascou:

– Amanhã o Curíntia ressuscita o Galo!

Olhando o palmeirense de esguelha, misturando desprezo com impaciência, Moitinha devolveu:

– Perder pro Diego Souza e pro Fábio Costa? Nem morto!

Fina estampa

2010-10-05T12:36:00.003-03:00

O problema em ter o Tiririca no Congresso Nacional não é ele em si, o que ele fará, em que ele votará, com qual grupo político se misturará - piores do que ele deve ter um monte por lá já. O problema em ter o Tiririca no Congresso é que, pelo regimento, ele não poderá aparecer paramentado como o palhaço que é. Pois, paramentado, ele é até engraçadinho. Agora, à paisana, o cara é muito feio. O cara é feio de doer. O cara é feio pra caralho! Nem um terno de alta linhagem salva o shape dessa figura, que, insisto, é feio demais, é muito feio esse cara.

E o pau quebrou

2010-09-29T16:30:00.000-03:00

(Publicado nesta quarta-feira, 29/9, no Jornal de Londrina)

A caminho do Bar Celestial, onde Tio Mário serve um espetinho divino com farofa e molho verde, cuja receita a nora dele não revela nem sob tortura, Bracciola remoia desde a semana passada aquele “e aí, porquinho, pronto para a segundona?” do Luís César, doido para dar o troco, agora que o Verdão surrou o Flamengo no Engenhão e o São Paulo levou de três do Guarani em pleno Panetone, ops, Morumbi.

Até em tirar uma casca do Moitinha ele pensou, já que o Timão também sofrera um revés no Beira-Rio, mas, pensou, melhor não, vai que o Inter resolve aprontar pra cima do Palestra nesta quarta. Afinal, jogar em casa não tem sido uma boa receita para o time do Felipão e, deve-se reconhecer, o Curíntia está muito melhor, perdeu quando podia perder, vamos ter de rezar muito pros caras não levarem essa.

Foi então que os três diabinhos se reuniram, desta vez, com o espírito desarmado. O final de semana trouxera notícias alvissareiras para o esporte de Londrina – onde todos viviam, antes de bater as botas rumo ao purgatório.

Lembraram que no sábado o futsal arrasou. As meninas enfiaram 8 a 2 em São José dos Pinhais e se garantiram na semifinal do Paranaense. Os marmanjos viraram o jogo pra cima do favorito Marechal Rondon e estrearam com o pé direito na terceira fase da Chave Ouro.

O handebol fez 29 a 18 em Campos (RJ) e vai de vento em popa na Liga Nacional. O vôlei masculino estava na expectativa de anunciar patrocínio master para a disputa da Superliga. O autódromo está tinindo para receber a Stock em outubro.

Não havia, em tese, nenhum espaço para lances mais belicosos entre os três diabinhos, até que um cabo eleitoral, todo paramentado, com adesivos da cabeça aos pés, entra no bar e pede uma branquinha pro Carlão, o garçom. Moitinha rompe o obsequioso silêncio.

– Eu votaria na Dilma. O mano Lula até arrumou estádio pra nóis...

– Aquele poste? – retrucou Luis César. Prefiro a Marina!

– Eu iria de Serra, só pra ver um palmeirense ganhando do Sapo Barbudo – vaticinou Bracciola.

– Ah, tu prefere aquele tucano vampiro?

– Pois eu acho melhor que uma terrorista arrependida.

– E essa Marina aí, na real, eu acho que...

E o pau quebrou feio no Bar Celestial.

Em Maringá

2010-09-28T10:55:00.002-03:00

Clebinho França, com quem trabalhei n'O Diário, foi quem mandou a foto de parte da turma da imprensa esperando, em vão, o presidente Lula conceder entrevista. Foi quinta da semana passada, em Maringá. O "cara" nos deixou a ver navios duas vezes: ao fim da solenidade na Vila Olímpica e, depois, no pós-almoço na Cocamar, atividade de caráter privado, na qual pediu votos descaradamente para Dilma, Osmar, Requião e Gleisi. Revi alguns amigos na cidade: Ivan Amorin, Walter Fernandes, Murilo Gatti. E também Fábio Linjardi e Galleti, com quem eu e Zé Ganchão tomamos várias na quarta à noite. Walter Fernandes, que nos levou da Vila Olímpica para a Cocamar, lembrou do dia em que chegou na minha casa para tomar uma branquinha e inventou de colocar um pouco de salsinha - que eu cultivava displicentemente sobre um monte de britas - na boca. Era para ser uma passagem rápida, mas acabamos quase secando o litro de pinga e o Vartão deve ter comido um alqueire de salsa. Bons tempos.

O bairro mais boêmio de Londrina

2010-09-28T10:53:00.001-03:00

(Publicado na seção Boas Histórias, do site da Sercomtel)

Tem lugares que mudam, mudam e continuam o mesmo, invariavelmente com a mesma vocação. É o caso da Vila Ipiranga, na área central de Londrina. Delimitado – sem nenhum rigor científico – pela avenida Bandeirantes, a rua Mato Grosso e um pedaço da JK, o bairro é o mais boêmio da cidade. São, na verdade, alguns poucos quarteirões que abrigam – sempre abrigaram – muitos bares, por onde passaram figuras lendárias, como o desenhista Dom Pablo, que hoje dá nome ao renovado Gelobel do Parque Guanabara.

Se Londrina, por motivos históricos e de afeição, tem muito mais a ver com São Paulo do que com a própria capital do Paraná, é plausível comparar a Vila Ipiranga com a Vila Madalena, bairro nobre paulistano famoso por seus botequins e pelas repúblicas recheadas de estudantes com sede demais e dinheiro de menos, ávidos por um lanche barato e um violão ao vivo.

Os estudantes universitários sempre tiveram uma predileção pela Vila Ipiranga. Por causa, evidentemente, dos bares, que mudam de lugar, trocam de dono, mas não perdem a clientela. O Bar do Jota, na rua João Cândido quase JK, é até hoje ponto de uma fauna pra lá de diversificada. Sob o som da velha MPB e ao redor das mesmas mesas de sinuca se reúnem tribos de toda espécie, de todas as idades, de todas as tendências lítero-músico-sexuais.

Hoje nas mãos de um italiano, faz semanas que corre o boato de que o Jota está prestes a trocar de dono, o que já aconteceu com diversos outros bares do pedaço. O do Cebolinha, na esquina da João Cândido com Jorge Velho, atualmente recebe um público – com mil raposas incendiárias! – absolutamente distinto dos que, antes, ouviam Dom Pablo, entre uma pinga e outra, declamar Augusto dos Anjos.

O Bar do Milton, na João Cândido com Raposo Tavares, já era. O Bar do Souza, na Mato Grosso com Paes Leme, onde foram consumidos um bilhão e meio de torresmos suculentos, também. O Valentino original, na esquina da Jorge Velho com o Buracão do Azevedo, por onde circularam gerações de artistas e malucos, idem. Marcão trocou o bar da Jorge Velho quase Rio de Janeiro por um táxi. O Meeting, na Souza Naves, teve vida curta na década de 80. E o saudoso Tio Mário, ponto de encontro de universitários, profissionais liberais, boleiros e outros desocupados, é outro que fechou as portas depois de peregrinar por dois ou três endereços da Vila.

Mas o Paulista velho de guerra continua lá, na esquina da Jorge Velho com Amador Bueno, com a cerveja gelada, a comida, a sinuca e o pano verde que atraem muitos bacanas da cidade. O espanhol Nicolas – avante, Fúria! – levou sua padaria/lanchonete da esquina da Raposo com a Rio de Janeiro (onde hoje funciona um restaurante tipo “coma quanto puder”) para a descaída da Borba Gato, mas permanece com o dispendioso hábito de apostar com o jornalista Armando Duarte meia dúzia de cervejas em qualquer confronto Corinthians x Palmeiras.

Enquanto uns fecham, outros surgem – como o Zuppa, com sua boa comida a preços civilizados, na Jorge Velho – e outros mudam de dono e de nome. O Bar do Alcides, na Praça do Aleijadinho, perdeu as centenárias teias de aranha e ganhou pintura, mesas e menu mais convidativos. E, na fachada, bem em cima, uma placa amarela com dizerem em preto, que leva o nome, a idade e a marca do bom humor: “Bigorna, desde 1630”. A data é do surgimento da bigorna, e não do bar, evidentemente.

Lula-lá

2010-09-22T14:03:00.002-03:00

Daqui a pouco puxo o carro pra Maringá. Tenho de retirar, até as 18h, no Golden Ingá, a credencial para acompanhar a comitiva do Lula amanhã. Feito isso, vou ligar pro Linjardi n'O Diário e amarrar uma cerva. Necessariamente num bar onde passe Grêmio Prudente x Palmeiras. Mais uma pedreira para o time do Felipão. Simplesmente o lanterna do campeonato. E depois o corintiano diz que ele é o sofredor... Vai ser palmeirense pra ver o que é bom pra tosse.

Verde crise

2010-09-22T14:00:00.002-03:00

(Publicado nesta quarta, 22 de setembro, no Jornal de Londrina; mais um texto da série "Os três diabinhos")

– Mano, seguinte: de 1º de setembro de 2009 a 30 de agosto de 2010, o Curíntia estava nos 99 anos. O centenário começa a partir do aniversário de 100 anos e dura os 12 meses seguintes. O que ele faturar até agosto de 2011 é caneco do centenário, tá ligado? Tá ouvindo, mermão?

Por mais puto que tenha ficado com a nova tese corintiana para duplicar o ano do centenário, a ponto de pedir explicações formais ao Moitinha, Bracciola praticamente ignorou o bla-bla-blá do colega diabinho, absorto que estava no balcão do Bar Celestial, agoniado com o atraso de Luís César, torcendo para que ele faltasse à reunião sagrada das segundas-feiras, nas quais é discutida, lá no purgatório, a rodada esportiva do final de semana aqui na Terra.

O 2 a 0 de domingo ainda doía no lombo. Pior – e com o Corinthians na liderança! A cada segundo só aumentava a aflição de imaginar o Cesão zoando total, entrando numa daquelas de dizer que o Palmeiras está se aportuguesando, que vai de novo pra segundona, que daqui a pouco nem torcida vai ter mais, que vive de passado, que vai acabar mesmo é disputando clássico com o Juventus na Rua Javari.

E o duro é que ele estava ficando sem argumento. Começou a achar que está se repetindo uma nova década de 80, a década perdida, a década dos elencos medíocres, da fila. A década dos Vasconcelos, dos Adalbertos, dos Ditinhos Souzas. O olho lacrimeja, o coração dispara.

– Acho que eu vou morrer de novo - pensou o diabinho palmeirense. Mas justo agora, ele lamentou. Justo agora que tínhamos estragado a festa dos 107 anos do Grêmio em pleno Olímpico, com Felipão, pai da Libertadores-99, sendo aplaudido na casa do inimigo?

Perder para o São Paulo, com o time entrando em campo com a camisa de 1942 e a bandeira do Brasil, exatamente como há 68 anos, no mesmo Pacaembu, no primeiro jogo com o nome de Sociedade Esportiva Palmeiras, em que foi campeão justamente em cima do São Paulo, que levou a virada de 3 a 1 e fugiu de campo quando ainda havia um pênalti a nosso favor?

Tão avoado ficou que Bracciola nem viu Cesão chegar e, por trás, num lance que valia cartão vermelho, dar dois tapinhas nas costas dele e sussurrar:

– E daí, porquinho, preparado para a segundona?

É a morte! Definitivamente, é a morte!

Os três diabinhos

2010-09-19T09:47:00.003-03:00

O texto aí de baixo, "Trio diabólico", foi publicado quarta-feira no Jornal de Londrina. Foi a estreia de três personagens: o palmeirense Bracciola, o são-paulino Luís César e o corintiano Moitinha. Os nomes do são-paulino e do corintiano são homenagens a amigos meus. Não conseguia imaginar nenhum para o palmeirense, então aceitei sugestão do Pedriali. Faz uns meses que escrevo coluna no JL, convidado que fui pelo editor de Esportes, Diego Prazeres. Ele me encomendou alguns textos durante a Copa da África e, findo o Mundial, fez o convite para uma coluna semanal. Comecei fazendo textos "normais". Daí bateu a ideia de criar personagens. Estava indo de carro para Guará, no feriado prolongado de 7 de setembro, quando bateu a ideia. E não há melhor ocasião para se pensar em algo durante uma viagem de carro, você sozinho, quatro, cinco horas de viagem. Moitinha - nem sei o nome real dele, nunca soube - é um guaraense com quem joguei bola a infância toda. É da Vila Maria, onde hoje toca uma mercearia bastante concorrida. Negão, além de comerciante bem sucedido é presidente da Associação Atlética Guaraense, onde eu nadava tanto que voltava pra casa com os cabelos verdes de cloro. Enfim, no primeiro texto eu apresentei a patota e meio que alinhavei como vai se dar a coisa. Agora tenho de prosseguir com a brincadeira. E estou com um medo do caralho de não dar conta do recado. Os três diabinhos vão ao Bar Celestial todo domingo ou segunda ou terça à noite discutir a rodada. E, nesta, tem Palmeiras x São Paulo. O desafio - e é o que está me dando cagaço - não é o de escrever o que vem na cabeça do Bracciola. É tentar decifrar o que vem da cabeça do Luís César e do Moitinha. Enfim, me colocar como são-paulino e corintiano. Não busco imparcialidade, posto que é impossível. Só gostaria de poder traduzir minimamente o que passaria pela cabeça dos rivais em cada situação. Para isso, vou ficar instigando meus amigos bambis e gambás. Já fiz isso dias atrás com Fábio Linjardi, corintiano d'O Diário, de Maringá, onde trabalhei quatro anos. "Roubei" dele a explicação do porque o centenário corintiano começou (e não terminou) agora, dia 1º de setembro. Os caras são muito cara-de-pau. Deixei o santista de fora propositalmente. O Santos é meu segundo time, como, de resto, da maioria dos brasileiros, e nada, nele, me motiva a tirar sarro ou qualquer coisa assim. Bem, vamos ver no que dá.

Trio diabólico

2010-09-19T09:45:00.000-03:00

Bracciola chegou ao Bar Celestial espumando.

– Li no JL um cara falando que o centenário do Curíntia começou agora, dia primeiro - ele disse meio que para ninguém, com o bar ainda vazio, enquanto Carlão, o garçom, arrumava as mesas de fora. “Vai ser cara-de-pau assim lá em Itaquera.”

O garçom escutou, mas fingiu que não. Sabia que quando aconteciam essas presepadas, tipo essa, do corintiano, de repente, se dar o direito de inventar um segundo ano para o mesmo centenário, o Bracciola espumava de raiva.

Carlão ficou na dele, espanando a poeira e armando cadeiras, cônscio de que dali a pouco chegariam Luís César e Moitinha, para, então, os endiabrados amigos protagonizarem aquilo a que se habituaram desde que passaram daquela pra melhor.

Sim, caro leitor, são três diabinhos – um são-paulino, um palmeirense, um corintiano. Ao baterem as botas, se encontraram lá em cima e, apesar das diferenças, não se desgrudam. De lá pra cá, se reúnem todo domingo ou segunda ou terça à noite para analisar a rodada do final de semana.

Pode ser o que for: handebol masculino, futsal feminino, basquete, natação no Country, tênis no Canadá, suíço no Iate, mas, evidentemente, curtem mais o tridêntico futebol.

São diabinhos porque não há como esconder os chifrinhos, ainda que incipientes, como um garrote desmamado. Mas eles estão lá, embaixo da boina ou do boné, como prova cabal de que seus donos estão ali, naquele purgatório, à espera do momento de passar pro andar de cima. E não há lugar melhor que o purgatório para se colocar os pingos nos is.

E, meu Deus do céu, como há coisas a serem discutidas. Brasileirão, Sul-Americana, Centenário, Ronaldo Gordo, São Contusão Marcos, Rogério Ceni, Morumbi out, Fielzão/Itaquera, Arena Palestra, Felipão, Renato Gaúcho, Manôôô...

Basquete, F-1 e todas as siglas com que o londrinense, em particular, se habituou desde sempre ou nos últimos anos: LEC, SM, PSTC, VGD, ADL e por aí afora.

Ignorando a sanha censurística juramentada de uns e outros por aí, os diabinhos vão discutir as coisas da cidade, do Brasil e do mundo, de boa. Pra começar, podiam falar de que morreram. Não antes do Moitinha explicar essa de que o centenário começa agora. Cê tá de brincadeira, hein, Moitinha...

Boa viagem, Oswaldo

2010-09-10T09:54:00.002-03:00

O portal Bonde, do qual tunguei a foto acima, noticiou hoje a morte de Oswaldo Bernardes, comerciante de Cornélio Procópio. Oswaldo perdeu o controle do seu Space Fox e deu de cara com uma árvore às margens da BR-369. Nem é preciso dizer por que a morte de Oswaldo virou notícia. Basta ver a foto aí. Deve ter sido uma figuraça. Comentários de internautas ao pé da notícia no Bonde dão conta de que era um suejto divertido praca. Gostaria de tê-lo conhecido. Se há ao menos um pouco de verdade em tudo o que vi ontem à noite no filme "Nosso Lar", então Oswaldo já deve estar distribuindo abraços e algumas broncas por lá. Abraços nos heróis da Taça Rio, broncas em dirigentes como aquele presidente na época da Segunda Academia que tungou aplicações de jogadores como Leão e Ademir da Guia. E deve estar procurando desesperadamente o xará Osvaldo Brandão, para agradecer tudo o que ele fez pelo Verdão e para garantir que a taça que leva o nome dele - instituída para os confrontos entre Palmeiras e Corinthians - ficará, se Deus quiser, na sala de troféus da futura Arena Palestra. Valeu, Oswaldo!

Desculpa aí

2010-09-07T18:36:00.004-03:00

(Tungado total do blog do Juca Kfouri; até a foto. Leitura indicada a corintianos obtusos e são-paulinos empedernidos)

Por ROBERTO VIEIRA

7 de setembro de 1965.
O primeiro baile do Mineirão.
O Mineirão inaugurado dois dias antes.
Um baile heterodoxo.
Baile da seleção brasileira diante dos uruguaios.
A multidão aplaude a equipe verde-amarela.
Seleção que normalmente jogava apenas de verde.
A Seleção da Academia.
Pois a seleção brasileira era o time do Palmeiras.
Ironicamente dirigido por um estrangeiro:
O argentino Filpo Nuñes.
Único estrangeiro a dirigir a seleção brasileira.
Os celestes não traziam suas estrelas.
O jovem Pedro Rocha estava de fora.
Cubillas também.
Mas o antigo Palestra trazia uma constelação.
Djalma Santos.
Djalma Dias.
Ademir da Guia.
Rinaldo, o moço de Jurema.
Palmeiras que trazia Julinho Botelho.
Julinho em seu último espetáculo pela seleção.
O jogo foi 3 a 0.
Poderia ter sido de cinco, seis, sete.
Cincunegui, futuro jogador do Atlético-MG e do Náutico.
Não viu a cor da bola.
O arqueiro Taibo foi trocado por Fogni.
Quem sabe o desastre maior seria evitado?
Mas Rinaldo, Tupãzinho e Germano não permitiram.
Um ano depois, a seleção brasileira naufragava na Inglaterra.
Com os uruguaios se perguntando na distancia:
Por que não trouxeram a Academia?

Zizinha, 91

2010-08-31T22:30:00.003-03:00

É uma reclamona de mão cheia. De nada adianta Ciló e eu insistirmos que ela é uma privilegiada, pelo fato de passar dos 90 meio tortinha, sim, mas com saúde geral de ferro e, sobretudo, absolutamente lúcida. Mas não adianta. Todos devem ser assim. Meu avô Paulo Fischer, marido dela, que se foi há uns 4 anos, até por ser alemão, não era tão reclamão quanto a italiana Elzira Ilza Tizziotti, mas também vivia reclamando pelos cantos que não podia mais trabalhar, não podia mais isso e aquilo. Enfim, todo esse blablablá para anunciar que dona Zizinha, minha vó paterna, completou 91 anos na segunda, dia 30, mas foi no domingo, 29, o almoção de festa, na varanda da casa dela, como sempre ocorre nos aniversários e nos dias de Ano Novo. Estavam quase todos lá, em Guará. Na foto de cima, Zizinha com os três netos, meu irmão Luís Henrique, Mônica e Emerson. Na de baixo, a nonna com os três filhos, Ciló, João Luís e meu pai, José Moacyr. Faltaram apenas eu e a Natália, única bisneta. Ensaiei de ir, mas encarar 560 km de Londrina a Guará no sábado com volta no domingo é de lascar. Furei conscientemente, na esperança de estar lá agora, no feriado prolongado de Sete de Setembro. Telefonei à uma da tarde, a cobrar, para a casa da Ciló, contígua à da vó. Estava na Gláucia, irmã do Marião Fragoso, nos Cinco Conjuntos, ajudando a turma a secar alguns fardinhos de cerveja por conta dos quatro anos do Giovanni, que nasceu corintiano, mas morrerá palmeirense, se Deus quiser. Chamo-o de Gladiador, e o garoto atende com presteza. Minha filha ganhou pijaminha do Palmeiras quando nasceu, presente do são-paulino Cláudio Paçoca Osti, e virou corintiana. O próprio Fragoso, gambazão, é filho de palmeirense. Então, nada mais justo que eu batalhe para transformar Giovanni num legítimo porco. E, pelo jeitão do moleque, vai ser porco-espinho. Saúde, dona Zizinha. O Corinthians completa 100 anos daqui a alguns minutos, o Palmeiras comemorará dia 26 de agosto de 2014, poucas semanas depois da Copa do Mundo, e todos nós já estamos de contagem regressiva para o seu centenário, em 2019. Quem sabe não faremos a mesma foto deste domingo, com a senhora segurando no colo um ou dois tataranetos?

No aeroporto de Franca

2010-07-29T09:35:00.004-03:00

Meu irmão me manda essa foto e provoca: "Não lembro de ter visto vc com o Lula..." Até contei a ele que em 1994, na sua segunda tentativa de se tornar presidente, o Sapo Barbudo fez uma carreata em Londrina, entrando na cidade pela avenida Tiradentes, ele que vinha de alguma cidade da região. Era repórter da Folha e acompanhei o candidato na carroceria de uma caminhonete. Como não havia quase ninguém ao longo da Tiradentes, uma avenida que abriga lojas de serviços e que, naquela época, tinha grandes espaços vazios, a caminhonete ia em alta velocidade. Lula olhava pra frente quieto. Nem se quiséssemos conseguiríamos conversar. Com aquele vento na cara, não daria para ouvir o que um falaria para o outro. Fiquei na minha, urubuservando. A falta de palavras durante o trajeto e de gente que pudesse provocar alguma reação do candidato devem ter deixado minha matéria pouco atrativa, não me lembro, mas me arrisquei a dizer pro Luís Henrique que, se procurasse, encontraria nos arquivos da Folha alguma foto minha com o Lula. No fundo, deve ter sido um pouco de despeito, porque nem me lembro se havíamos sido fotografados naquela carreata. Então, por absoluta falta de combatividade, declaro meu irmão vencedor nessa disputa, ele que na foto acima, de semanas atrás, aparece à esquerda de Orestes Quércia e à direita de Geraldo Alckmin. À esquerda de Alckmin, meu pai. Na extrema esquerda, Alcides Furtado, o homem que administrou Guará - nossa cidade - por cinco mandatos. Estavam todos no aeroporto de Franca, que fica próxima da nossa Guará e da Pedregulho de Orestes Quércia. Seo Alcides sempre foi muito ligado politicamente a Quércia - daí, acredito, a razão da visita. Seo Alcides é o líder maior da banda política denominada "macaúbas", que até hoje, embora em menor escala, disputam o poder local com os "pés-rachados". Dizem que as duas administrações seguidas de Marco Aurélio Migliori - um pé-rachado histórico - tem contribuído para amenizar esse maniqueísmo da política guaraense. Prefiro acreditar que sim. Mas o fato é que a cidade sempre se alternou entre um e outro grupo político. Os macaúbas sempre com um apelo mais popular; os pés-rachados, elitistas. Desde a época do bipartidarismo imposto pelos milicos, Arena x MDB, a disputa em Guará é entre macaúbas e pés-rachados, abrigados na mesma legenda, Arena 1 x Arena 2, depois PDS 1 x PDS 2. MDB e mesmo o PMDB tiveram poucos representantes na cidade, pelo menos até 1982, com a ascensão de Franco Montoro em disputa interna acirradíssima com Quércia, que viria sucedê-lo em 1986 no governo paulista. Seo Alcides está com 85 anos, totalmente lúcido, e é uma das minhas maiores esperanças em me conceder alguma pista da trajetória de Antônio Fernandes Sobrinho, o guaraense que, em 1954, foi eleito prefeito de Londrina, aos 32 anos de idade. Minha mãe diz se lembrar do pai dela contando que tinha uma irmã casada com Antônio Fernandes, dono de uma máquina de beneficiar café. Talvez seja o tio do Antônio Fernandes de Londrina. Se conseguir pegar o fio dessa meada, pode ser que renda uma boa história.

No apê de Luciana

2010-07-15T18:11:00.003-03:00

Essa foi a ilustração que Edivaldo Jacinto, artista plástico e publicitário em Londrina, fez para uma crônica minha publicada por Régis Querino na sua Revista Real, que circula em Londres. Ex-colega de Folha, Régis está na Inglaterra há vários anos. Para quem se interessar, o endereço é www.revistareal.com. A crônica foi editada nas páginas 20 e 21 da edição de julho. A esposa está concluindo um mestrado e, pelo jeito, o Papagaio - santista de nascimento e de coração, apesar do pai palmeirense - vai entrar numas de não voltar mais não. Lá, faz aquilo para o qual se formou aqui: jornalismo. E faz bem feito.

Esse polvo rende

2010-07-15T10:47:00.002-03:00

Mais uma charge motivada por Paul, o polvo vidente da Alemanha. Essa, que chupei do Paçoca com Cebola, publicada originalmente na Gazeta capixaba, é ainda melhor que a de baixo, com o Felipão.